Les archives sont complexes. Jamais neutres, elles portent l’empreinte de ceux qui orchestrent leur catalogage, choisissent les éléments à inclure et ceux à omettre. Leurs promesses de renfermer une vue exhaustive de l’histoire s’avèrent souvent fausses. La commissaire d’expositions et réalisatrice de Nairobi Renée Akitelek Mboya passera les trois prochains mois à Berlin à explorer les archives sur les traces d’un mouvement de protestation étudiant qui a eu lieu en 1966 dans ce qui était à l’époque Berlin Ouest. Elle participe au programme de résidence TURN2 financé par la Kulturstiftung des Bundes (Fondation fédérale culturelle).

C& : Vous avez déclaré, dans d’autres contextes, que la parole écrite, ou le langage en général, peut se révéler insuffisante. Pourriez-vous développer cette idée pour nous et nous expliquer dans quelle mesure elle affecte votre approche curatoriale ?

Renée Akitelek Mboya : Je ne sais pas si je pense que la parole écrite est insuffisante ou si j’aspire tout simplement à davantage. La différence entre « assez » et « abondant » est considérable et je pense que nous devrions pouvoir tout avoir, et bien plus encore. Le langage, oui, mais aussi le son, la lumière, le goût, la texture, les vibrations des profondeurs de la Terre, et peut-être aussi un peu de voyage dans le temps. On peut rencontrer et s’impliquer dans une culture à travers tous ces éléments. C’est comme ça que je me suis initiée à mes propres cultures. Dans ma conception, le commissariat est un moyen de créer des rencontres qui dérangent le statu quo – le lieu que nous habitons tous et que nous considérons malgré tout comme en opposition avec la notion de belle vie. J’ai passé plusieurs années à devoir imposer mon humanité dans les espaces d’art. Mais à présent, j’insiste pour ne m’engager que dans des lieux et des contextes dans lesquels je peux être véritablement visible et où je peux inclure le miens – les vivants, les ancêtres et les descendants, toute ma communauté. Malheureusement, les hiérarchies pèsent souvent sur le langage, indépendamment de notre choix. J’appréhende moins d’être illisible ou ignorante que de couper la parole aux gens ou de la prendre au mauvais moment.

C& : En 1966, un groupe d’étudiants africains qui étudiaient en Allemagne ont manifesté contre la projection d’un film italien très controversé intitulé Africa Addio, qui a recours à une imagerie et une idéologie racistes et coloniales. Quel rôle l’image animée joue-t-elle de façon générale dans votre pratique ?

RAM : Les protestations qui ont eu lieu devant le cinéma Astor sur le Kurfürstendamm en 1966 ont été essentielles à l’articulation de la conscience noire dans l’Europe occidentale de l’époque. Parallèlement, les organisations africaines d’Allemagne – à la fois en Allemagne de l’Ouest et en RDA – ont découvert avec surprise une grande liberté politique qui leur permettait de protester contre les injustices se déroulant dans leurs pays d’origine. Je pense tout particulièrement au Biafran Club et au Kenyan Student Union. Les images de ces protestations sont puissantes en cela qu’elles représentent la possibilité géocinétique de la révolte, et je pense qu’elles interpellent notre capacité à agir, à devoir faire de même dans le monde d’aujourd’hui.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que je m’attarde plus longtemps sur le battage médiatique autour d’Africa Addio. C’est un film raciste et violent, mais il est surtout conforme aux prescriptions de la culture cinématographique suprémaciste blanche. Il n’est en rien exceptionnel et ce n’est pas un film particulièrement « bon ». Je fais le choix de ne pas me voir de cette façon mais, en fin de compte, une caméra est un moyen puissant. En tant que personne ayant l’habitude de regarder à travers un objectif, je dois endosser la responsabilité de ma perspective et de mon propre potentiel à reproduire et disséminer la violence. Dans ma pratique, j’aspire à rencontrer ces images et à les réagencer (ou organiser) d’une manière qui contrecarre leur potentiel de violence.

C& : À vous écouter, votre projet semble être une entreprise diasporique à plusieurs strates. En tant que personne originaire du Kenya – une nation majoritairement noire –, l’expérience de la diaspora revêt-elle différentes implications pour vous que pour une autre personne noire originaire d’un pays occidental ?

RAM : Je ne peux pas parler directement de l’expérience des diasporas noires en Allemagne ou de toute autre diaspora, mais je sais ce que c’est que d’être déplacée. Je connais le sentiment de l’exil et ce que cela signifie de toujours devoir gérer les questions liées à ses origines. Oui, je viens d’une nation noire, mais je pense que même là, nous sommes encore au stade de la définition de la notion de nation. Nous ne sommes aucunement dominants et nous sommes encore aux prises avec la perte de la vie, de la terre et de la langue depuis des siècles. Par conséquent, je comprends la diaspora en premier lieu comme un lieu de l’empathie et de la solidarité

C& : Toute archive allemande comportant des matériaux pertinents – qu’il s’agisse de documents imprimés ou visuels – nous confronte au regard blanc, en particulier lorsqu’il est question de l’identité des auteurs. Mais la recherche archivistique est l’une des composantes de votre travail ici à Berlin. Comment ces matériaux peuvent-ils être utiles ?

RAM : J’ai fermement l’intention de regarder en arrière, et je suis préparée à cette confrontation. Je pense que le privilège que me donne ma qualité d’invitée dans cet espace est de pouvoir me permettre d’être impolie dans ma démarche, chose qui serait impossible si j’étais d’ici ou si je vivais ici. Je ne dois aucune indulgence à ces archives ni à leurs auteurs, de la même manière qu’ils ne me traitent pas, moi et mes semblables, avec gentillesse. Ma pratique consiste à (humblement) chercher à déranger ces archives, à les subordonner et à les rendre visibles d’une manière qui m’arrange, à les mettre en dialogue avec les archives des héritages qu’elles ont dérangés. Ce matériau m’est « utile » car il m’aide à comprendre comment je suis devenue celle que je suis et pourquoi il y a des fissures dans mon identité.

C& : Quels sont vos plus grands espoirs pour les trois mois à venir ?

RAM : La militante américaine Mariame Kaba parle d’espoir comme d’une discipline, de quelque chose qu’il nous faut pratiquer tous les jours. Comme j’ai toujours de l’espoir, je pense que dans cette situation, je suis plus curieuse de ce qu’une rencontre prolongée avec ce cadre, pendant les trois mois à venir, peut apporter aux méthodes que j’ai choisies d’interagir avec les personnes et les histoires qui m’ont menée jusqu’ici. Sur ce point, je suis le conseil et place tout mon espoir dans les étudiants africains qui se sont rassemblés devant le cinéma Astor en août 1966. J’espère qu’ils ont eu – et ont – de belles vies. J’espère qu’ils ont trouvé la joie. J’espère que la fois d’après où ils se sont trouvés devant un cinéma, c’était pour voir des corps noirs présentés de belle manière. J’espère que leur espoir n’a pas été contrarié par cette rencontre violente avec l’État.

Je suppose que, d’une certaine manière, la pratique qui consiste à fouiller dans les archives s’accompagne toujours d’espoir. On espère trouver quelque chose d’exalté dans l’écheveau de l’histoire, ou tout au moins un point de départ pour la reparation. Nous sommes ici pour réparer.

Magnus Elias Rosengarten est un écrivain et un artiste vivant actuellement à Berlin.

Les résidences TURN2 sont un projet commun de la Kulturstiftung des Bundes (Fondation fédérale culturelle), le ZK/U – Centre pour les arts et l’urbanisme et le Triangle Network, en collaboration avec la Bag Factory àJohannesburg, le Nairobi Contemporary Art Institute (NCAI) à Nairobi et la G.A.S. Foundation à Lagos. Financé par le programme TURN2 de la Kulturstiftung des Bundes. Financé par le Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und Medien (délégué du Gouvernement fédéral à la Culture et aux Médias).