Archivo Honduras Cuir: A arte da amizade e da vida trans na América Central

Galindo contribuiu com mais de mil imagens e documentos para o Archivo Honduras Cuir (AHC), que cofundou ao lado Dany Barrientos-Ramírez. Desde sua primeira publicação e exposição no Centro Cultural da Espanha em Honduras, em 2023, o arquivo continua crescendo graças ao trabalho de diverses voluntáries. Em 2025, foi apresentado no Museu da Memória e dos Direitos Humanos, em Santiago do Chile, no MACBA, em Barcelona, e no Reino Sofía, em Madri, Espanha. Neste ano, o coletivo planeja realizar o primeiro encontro centro-americano de arquivistas trans e, em 2027, uma segunda exposição.

Sua obra e o AHC testemunham o poder da arte e dos círculos de amizades na luta contra a rasura de vidas trans.

C& América Latina: Gostaria de começar pelo nascimento do Archivo Honduras Cuir. Como foi o encontro com Dany?

Abigail Galindo: Conheci Dany por meio de uma amiga trans advogada. Ele estava procurando mulheres trans com mais de 50 anos, já que, aqui em Honduras, a expectativa de vida de uma mulher trans é de apenas 35 anos. Nós, com 50,já somos consideradas da terceira idade. E foi assim que marcamos de nos encontrar.

Levei 132 fotografias, e ele gostou delas. Então, de repente, me disse: “Olha, nós não nos conhecemos, mas eu gostaria que você me emprestasse essas fotografias.” Dany estava indopara a Argentina estudar como criar um arquivo cuir. E eu fiquei pensando: se eu morrer, essas fotos vão ser queimadas ou jogadas fora, porque não são imagens que minha família gostaria de guardar. E então, assim, do nada, aparece Dany! Naquele momento pensei: elas não poderiam ficar em mãos melhores.

Ele voltou justamente na época em que eu estava hospitalizada, em julho, quando amputaram meu pé esquerdo, e ele me acompanhou feito um anjo, sempre ao lado da minha cama no hospital.

C&AL: Como você começou a tirar fotos e quantas fotos você tem atualmente?

AG: Em 1986, aos 16 anos, saí de casa para viver como mulher trans. Foram ali os meus primeiros passos no ativismo. Peguei uma câmera, lembro que era uma câmera analógica que meu irmão comprou pra mim.

Na verdade, eu não sabia que o que o que estava fazendo era documentar minha vida, a vida das minhas amigas e toda um época! Só mais tarde percebi o que vinha registrando. Depois comecei a trabalhar com comércio sexual e andava sempre com minha câmera, como uma verdadeira detetive particular, fotografando não apenas os momentos tristes, mas também nossos momentos de felicidade.

Surgiu em mim a necessidade de fotografar minhas amigas por causa da insegurança no país, porque eu via as meninas saírem, mas não as via voltarem, ou apareciam mortas... E eu sempre dizia a mesma frase: “Cipotas [meninas], uma foto... e se essa for a última?”

E aquilo era tão real... Encontrei Caricia, como eu a chamava, numa festa: “Caricia, vem cá, eu não tenho nenhuma foto com foto com você, vamos tirar uma; e se essa for a última?” E duas semanas depois ela apareceu assassinada com 25 tiros, porque a nós não nos matam com uma facada, um tiro ou uma pedrada. Nos destroem, nos esquartejam, porque fazem isso com crueldade, porque são crimes de ódio, porque quem nos assassina nos odeia.

C&AL: Por favor, nos conte mais sobre as demais pessoas integrantes do arquivo e suas dinâmicas.

AG: Somos praticamente um tutti-frutti, porque temos cineastas, pessoas garífunas voluntárias e biculturais, pessoas de diversas sexualidades... Agora mesmo temos duas que são as mais jovens: uma menina bissexual e uma lésbica, que é a mais nova de todas. Elas começaram como voluntárias e hoje já fazem parte do arquivo.

Digo que a convivência é muito importante. Respeitamos o tempo individual de cada pessoa, não somos autoritáries... Este ano vamos fazer uma viagem pela nossa própria saúde mental; vamos para um lugar de descanso, todas, todos e todes.

C&AL: Você comentou acerca do Primeiro Encontro de Arquivistas da Memória Trans Centro-América 2026. Que outras metas vocês têm para o Archivo Honduras Cuir?

AG: De 5 a 11 de julho vamos receber um monte de mulheres aqui... Meu maior desejo e também meu maior sonho é ter um espaço físico onde possamos guardar todos os materiais, isto é, todo o nosso acervo, e que ele seja bem cuidado. Hoje ainda não temos um espaço físico adequado: parte do material está na casa de Dany e outra parte está aqui comigo. Nenhum desses lugares oferece as condições ideais para a conservação de fotografias.