Sonidos caribeños: las posibilidades conectivas de la radio

En septiembre der 2024, comencé una residencia creativa y de investigación en la Cité internationale des arts en París. Desarrollé la instalación sonora Urgence, montada como una orquesta de altoparlantes de segunda mano. Accionado como parte de la performance curada por Fondation H, cada altoparlante transmite de modo autónomo atrayendo a la audiencia a un espacio sonoro saturado de información.En el corazón de esa performance, un objeto emisor de sonido ocupa un lugar central: la radio.

Elevada al estatus de obra activa dentro de Urgence, la radio encarna, en el contexto insular caribeño, las posibilidades de volar hacia Otro Lugar por medio del sonido y de explorar desde el lugar de escucha. También sigue siendo una herramienta para reconectar las realidades antillanas por medio de una transmisión que anula las fronteras marítimas del archipiélago. Esta reflexión proviene de una experiencia de escucha dentro del paisaje de Guadalupe, y permeó de modo notable mi trabajo en la Cité internationale des arts.

Huracanes que atraviesan la cuenca del Caribe de junio a noviembre cada año, junto con la actividad sísmica y volcánica: esos fenómenos naturales de tanto poder destructivo son parte de la vida cotidiana de Guadalupe. En esas situaciones, la radio es la herramienta perfecta para mantenerse informado vía las ondas aéreas, en dispositivos que pueden funcionar sin electricidad y funcionan con baterías. En Guadalupe, la población tiene un fuerte vínculo con ese objeto. Desde enero a junio de 2024, el 73% de los mayores de 13 años escuchaba radio (Médiamétrie, 3 de julio de 2024). Esta escucha puede entenderse por el contexto: “la mayoría de la población de Guadalupe viaja a su lugar de trabajo en carro (84%), y muchos de ellos escuchan la radio en esos momentos” (INSEE). Sin embargo, la práctica se extiende a los hogares, donde escuchar la radio es un modo de observar cómo están entretejidas otras realidades cuando la movilidad está limitada... un modo de conectarse con historias que vienen de otras islas que componen el archipiélago.

Allí donde la viste puede impedir el descubrimiento, la radio permite oír sonidos mientras son emitidos, palabras mientras se pronuncian. En el contexto del Caribe insular, el objeto radio anula el océano como obstáculo. Esas afinidades y aproximaciones al otro lugar son monitoreadas e incluso prohibidas. En efecto, es verdad que durante An tan Sorin, un 22 de junio de 1940,“un hombre fue interrogado por escuchar la radio demasiado alto*“ (Archives départementales de la Guadeloupe):

"El martes 29 de octubre de 1940, dos oficiales de policía que patrullaban el centro de Pointe-à-Pitre oyeron un ruido sospechoso. Un equipo inalámbrico (TSF) en la calle Gosset 24 estaba transmitiendo música bailable.

El inspector de policía elaboró de inmediato un informe. El“malhechor” trabajaba en el transporte marítimo, estaba casado y era padre de cuatro hijos. No tenía antecedentes criminales. Cometió el crimen de oír música demasiado fuerte Radio Haití.

En efecto, el decreto n. 1541 del 10 de octubre de 1940, publicado el 17 del mismo mes en el Journal Officiel de la Guadeloupe, estipuló que “escuchar cualquier estación extranjera” estaba prohibido en lugares públicos, como también el uso de altoparlantes: y que los aparatos inalámbricos debían regularse de modo que su sonido no se escuchara fuera de los edificios en los que estuvieran funcionando."

Archives départementales de la Guadeloupe, “La Guadeloupe «an tan Sorin», un homme inquiété pour avoir écouté sa radio trop fort.”, 10 August 2022.

Puesta dentro de la casa, la radio se convierte en un objeto íntimo, personal. La elección de una estación y hacer que se transmita en toda la casa, supone compartir la escucha con los que están a nuestro alrededor.

Una tarde de julio de 2024 en Bouillante, Guadeloupe, mi vecino estaba escuchando dancehall jamaiquino bombardeándolo desde altoparlantes y subwoofers de poca calidad. Traté de contra atacar pero la correlación de fuerzas era desfavorable: ridículamente encendí la pequeña radio del dormitorio de mi tío. Él estaba en su cama y me agradeció. Para ahogar el sonido exterior, aumenté el volumen de modo suficiente que lo disfrutara toda la casa. En la 88.1 FM, Radio Haute Tension estaban pasando beguine:

"El beguine de Martinica, testigo desde el siglo XIX de la significativa evolución de las sociedades que lo crearon y dependen de él, resultó del encuentro de pueblos extranjeros que ocuparon el país, mientras se marcaban fuertemente los contrastes de esos mismos pueblos (Resumen de una charla de 2015 dada por Michel Béroard, ‘La culture musicale de la biguine martiniquaise : entre mémoire et avenir’, en la biblioteca digital manioc.org**).”

Yo escuchaba la música desde mi cuarto y, cuando terminó, deseé seguir escuchando más. Entré a Internet y cliqueé en la primera lista de reproducción “Beguine” que la plataforma me sugirió.Así escuché el álbum de Super Combo de Pointe-Noire, un grupo de una comunidad muy próxima a la mía. Me gustó y compartí el álbum con S., mi amigo franco-comorense de París, que, yo estaba seguro, lo disfrutaría. En ese momento sentí orgullo de introducirlo en esa música –cadenciosa, compleja– que tomaba forma tan cerca de mi casa.

Pude encontrar muy poca información sobre el grupo. Mirando la tapa del álbum Mèt a Mangnòk (1975) conté once hombres, presumiblemente los músicos. Los músicos nos prohiben hablar mal de su línea de trabajo: “Pa malpalé lé muzisyen, pa trété-yo dè chyen’, porque la música que ellos comparten hechizaría al público femenino ‘pou kibiten, pou on mizik? On biten yo ka tann? Mi yo vin fòl, mi yo sédwi”:

Mas tarde se lo mencionaría a mis colegas. R. respondería, “¡Pero por supuesto! Conozco a Super Combo. ¿Por quién me tomas? Yo soy de Pointe-Noire!’; mientras D. me corregiría: “Eso no es beguin, suena más a kandas”, una forma moderna de merengue surgida en Haití en los tempranos años 1960.

Pasé la tarde escuchando los doce tracks del álbum en mi habitación. Una vez terminado, me levanté y bajé el volumen de la radio de mi tío. El vecino ya había guardado su equipo. Todos cedimos al concierto de la noche antillana, que no concluiría sino al amanecer.

Incluida en la performance Urgence, la radio estimula la reflexión crítica sobre un objeto central de la moderna cultura guadalupense. Más allá de gestos productivos del performer en relación con el objeto, se invita al público a una experiencia cercana a la mía en Guadalupe: una apertura a otras geografías y realidades –en este caso, Haití– y a la escucha compartida.

Editor externo: Chris Cyrille.

* Archives départementales de la Guadeloupe, “La Guadalupe ‘an tan Sorin’, un hombre interrogado por haber escuchado radio demasiado fuerte”, 10de agosto de 2022. Disponible en: https://www.archivesguadeloupe.fr/2022/08/10/la-guadeloupe-an-tan-sorin-un-homme-inquiete-pour-avoir-ecoute-sa-radio-trop-fort/

** Béroard, Michel François. “The Musical Culture of Martinican Biguine: Between Memory and Future.” 2015. Extraído de: Poetics and Politics of Otherness: Colonialism, Slavery, Exoticism in Literature and the Arts (17th–21st Centuries), conferencia internacional, 12 de marzo de 2015, Colloquium & Lecture, Centre for Interdisciplinary Research in Literature, Languages, Arts and Humanities (Schoelcher, Martinique), 13 de marzo de 2015. Manioc Digital Library. Visitado por última vez el 14 de octubre de 2025. Disponible en: http://www.manioc.org/fichiers/V15164.