La representación de deseos comunitarios en la obra de Jeff Cán Xicay

Esta conversación parte de una visita a Patzicía en Chimaltenango, Guatemala, y de un diálogo sostenido en el tiempo. Elegí el formato de entrevista para que sea Jeff quien hable de la responsabilidad de llevar un proceso comunitario a un espacio institucional, del territorio y de los deseos que atraviesan la pieza.

C& América Latina: Cuando supiste que participarías en la Bienal pensaste primero en Patzicía. ¿Qué implicó presentar esta pieza en ese contexto?

Jeff Cán Xicay: La primera palabra es responsabilidad. En Patzicía se gesta mi obra. Hago el ejercicio de contarle a la gente lo que hago porque me conocen: saben que soy un chico que teje, que toca marimba o tambor en las procesiones. Ven que hago cosas y que hay una respuesta en otros lugares y personas.

También me miran con distancia. Son el público más difícil. Existe el sarcasmo de entenderse como iguales y pensar que lo que cuento del pueblo pueden ser casacas, refiriéndose a que exagero o soy fanfarrón. Por ejemplo, en mi obra Muxux (2025), que hace referencia a la tradición de enterrar nuestro ombligo al nacer. La gente lo hace normal y cotidianamente. No lo ven romántico ni como arte y se ríen. Pero sí, pueden llegar al punto de comprensión. Recuerdo que uno de los líderes de la cofradía me decía que “entendió todo” y empezó a explicarme cómo estaba el k’an en esa pieza. Esa fue una lectura desde aquí en Patzicía.

Cuando llegué a la Bienal pensaba en Carlos Nicolas Choc, que también es de Patzicía y participó en una edición anterior de la Bienal. Pensé mucho en la institución. Nos gusta entrar y salir de ella. Es como un juego. Su pieza se llamaba El niño del Santísimo. La pieza me dio la noción de cómo hablar del pueblo ytambién miedo de cómo narrarlo.

Hoy la Bienal se inscribe en un ejercicio histórico en donde estuvo Carlos Nicolas y ahora estoy yo, Jeff. Hay dos personas que han estado en este espacio institucional y ajeno. Existe la responsabilidad de que la palabra sea correcta. No quería que en el pueblo dijeran: “No entendemos nosotros, pero seguramente la otra gente lo entenderá”. Quería traer todo hacia acá. Pararnos y decir: “Acá estamos”. Es un palo puesto.

Siempre digo que me instalo como un campamento. Pienso en el Memorial de Sololá, el manuscrito que cuenta la historia y la mitología del pueblo kaqchikel, que dice: “Asentaron sus escudos y arcos en estos valles y montañas”. Esa primera gente se asentó como exploradores y migrantes que van conociendo el mundo. En esta pieza, Ri Qa Ray’bäl (Nuestros deseos), dije: “Voy a sentar mis palos, mis piedras y mi faja acá”.

C&AL: Has dicho que estos deseos están pensados para “la gente que va a venir después”. ¿Qué lugar ocupa el futuro en la manera en que se vive y se piensa el presente en Patzicía?

JCX: Una amiga me escribió que la obra se establece como un mokan –un espacio habitacional para a un objeto sagrado– destinado a la energía del deseo colectivo. La noción principal es que la gente de Patzicía puede tener deseos y pensarse a partir del tiempo futuro. Los indígenas también nos pensamos en el futuro como cualquier otra persona. Eso es político.

Al entrar y poder habitar las casas de las personas te das cuenta que no solo tienen el derecho, sino que reclaman el hecho de habitar el deseo y el futuro. Nana Juana, una abuela, me dijo: “Ya me voy a ir, pero esto es para la gente que viene más después”. Son quienes van a heredar el pueblo.

C&AL: Incluyes fotografías del archivo de Kaqjay tomadas por fotógrafos del pueblo. ¿Qué implicó para ti trabajar con esas imágenes?

JCX: Hice la curaduría de las fotografías con un amigo, Edi Tocón. Muchas fotos fueron tomadas en patios de casas. Llamaban al fotógrafo porque querían guardar su vida en el tiempo. Reunían a la familia o a la pareja, incluso tenían ropa nueva. Todas estas imágenes aluden a la memoria de las personas y les ayudan a reconocerse en la instalación. Para el Día de los Muertos les di flores y comida. Ahora que va a llegar la tapizca, el día donde se cosecha el maíz, voy a llevarlo a ofrendar también.

Hubo fotos que no seleccionamos porque podían dar otra lectura de los pueblos indígenas. Una abuela con su maíz, o qué se yo, una foto de la fiesta del pueblo. Somos nosotros fotografiándonos, viéndonos y recordándonos. Pienso en una frase que decimos mucho Ojk’o Wawe', que significa “estamos aquí”. Somos gente de Patzicía.

C&AL: Mencionaste la frase “sobre palos y sobre piedras”. ¿Qué significa para ti?

JCX: Mi mamá decía cuando terminaba un bordado que había costado meses: “chuwa’ che’, chuwa’ ab’äj”, que significa “ya terminé, ya se acabó, sobre palos y sobre piedras”. Algo que costó dolor, tiempo y lucha. Este año fue de muchos aprendizajes, dolores y dificultades. Aquí tejer cuesta. No se vive del arte, se hace por deseo. Lo que entregamos costó hacerlo.

La 24ª Bienal de Arte Paiz El Árbol del Mundo pudo verse en Guatemala entre el 6 de noviembre de 2025 y el 15 de febrero de 2026.