




Contemporary And (C&) is a dynamic platform for reflecting and connecting ideas 
and discourses on contemporary visual arts from Africa and its Global Diaspora. 
C& publishes weekly features, columns, reviews, and interviews in English and French on 
contemporaryand.com. C& América Latina (C& AL) focuses on the connections between Latin 
America, the Caribbean, and Africa (amlatina.contemporaryand.com). Texts on this platform are 
published in Portuguese, Spanish, and English. The C& print issues are published twice a year. 

CONTEMPORARYAND.COM 

#WEARECONTEMPORARYAND 

Established in 2005, Jatiwangi art Factory (JaF) is a community that embraces contemporary 
arts and cultural practices as part of the local life discourse in a rural area. At the beginning 
of the twentieth century, its clay industry made Jatiwangi the biggest roof-tile producing 
region in Southeast Asia. A hundred years later, in 2005, using the same clay, JaF encouraged 
the people of Jatiwangi to create a collective awareness and identity for their region through 
arts and cultural activity. In doing so, JaF tries to cultivate clay with more dignity and to raise 
the collective happiness of the community.
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Selamat membaca terbitan khusus 
majalah cetak 

#weavingnetworks. 

Apa yang berada di tangan anda 
ini adalah hasil dari perjalanan 
tekun dan panjang mempertemukan 
jaringan baru dan menciptakan 
kegiatan bersama lintas wilayah.

Kami adalah Contemporary And (C&), 
sebuah platform, yang mengangkat 
dan menghubungkan kerja-kerja 
penting multi lapis dari produser 
budaya dan komunitas diaspora 
global. Hampir sepuluh tahun, 
C& secara konstan membangun 
jejaring dengan berbagai ragam 
narasi dan perspektif, berbagi 
pandangan mengenai kisah dan 
sejarah, pengalaman, dan diskusi 
sekitar seni visual kontemporer. 
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Keluaran C& meliputi diskursus dan 
peristiwa yang terjadi baik di dalam 
jaringan maupun luar jaringan, 
atau gabungan keduanya : melalui 
bahasa. Melalui dunia digital. Melalui 
pertemuan. 

Kami senang telah diundang oleh 
documenta 15 untuk mewujudkan 
sebuah proyek bernama Weaving 
Networks: On Paper, in Places. 
Jaringan global adalah landasan dari 
kerja-kerja kami. Dalam konteks ini, 
C& bersama dengan empat kolektif 
anggota lumbung dan penulis-penulis 
C& membuat empat edisi cetak 
berbeda yang salah satunya saat ini 
berada di tangan anda!

Masing-masing penulis C& 
menghabiskan waktu dengan 
satu kolektif di dalam konteksnya 
masing-masing untuk mengalami dan 

Welcome to this very special print 
magazine 

#weavingnetworks!

What you find here, is the outcome 
of a very rich and intense journey 

bringing together new networks and 
creating exciting synergies literally 

across the globe.

We are Contemporary And (C&), a 
platform, which features and links 

the important, multilayered work 
by cultural producers from Africa 

and the global Diaspora. Since 
almost ten years, C& is a global, 

constantly growing network of the 
most divers voices, sharing (hi-)

stories, experiences and debates 
around contemporary visual art. 

The C& Cosmos comprises content 
and events happening online, offline, 

and in-between: Through language. 
Through digitality. Through 

encounters. 

We are thrilled to have been invited 
by documenta fifteen to realise 
the project Weaving Networks: 

On Paper, in Places. Global 
networking is the basis of our work. 
In this context, C&, in collaboration 
with four collectives of the lumbung 

and four writers from our C& 
community created four very 

different print editions of which you 
are finally holding one in your hand!

What happened: each C& writer 
spend time with one collective 

respectively in their local context to 
get a sense of their visions, practice, 

communities and environment. The 
outcome are four very different 
and very unique texts reflecting 



memahami visi, praktik, komunitas 
beserta ekosistemnya. Hasilnya 
adalah empat teks yang unik dan 
berbeda satu sama lain di dalam 
merefleksikan pengalamannya 
masing-masing. Penulis C& Yina 
Jiménez Suriel dari Republik Dominika 
mengunjungi Más Arte Más Acción 
(MAMA) di Bogotá, Kolombia. Gloria 
Kiconco dari Uganda menghabiskan 
waktunya dengan The Black 
Archives di Amsterdam, Belanda. 
Serine Ahefa Mekoun dari Belgia dan 
Togo mengunjungi SaSa Art Projects 
di Phnom Penh di Kamboja, sementara 
Russel Hlongwane dari Afrika Selatan 
berkesempatan untuk mengenal 
praktik Jatiwangi art Factory di 
Jatiwangi, Indonesia. 

Keluaran fisik dari perjumpaan penuh 
antusiasme di empat tempat berbeda 
yang telah memperluas jaringan 

C& dengan cara yang bermakna ini 
adalah empat edisi cetak yang 
dirancang dan dicetak oleh keempat 
kolektif tersebut. Setiap edisi berisi 
empat teks penulis C& dan sebuah 
tulisan oleh Abdul Halik Azeez, yang 
setiap rancangan desainnya memiliki 
perbedaan tampilan, rasa, dan roh. 
Bagian terpenting adalah bahwa 
terbitan ini diedarkan di dalam 
jaringan lokal keempat komunitas 
yang terlibat. Hal lainnya, adalah 
bahwa terbitan ini juga diedarkan di 
Kassel. 

Gagasan untuk mempertalikan 
jaringan baru dan bermakna di di 
dalam documenta 15 tidak berhenti 
sampai di situ!

Weaving Networks mulai 
membangun sinergi baru yang 
bergairah dan terpaut dengan Para 

on this special experience. C& 
writer Yina Jiménez Suriel from the 
Dominican Republic travelled to be 

with Más Arte Más Acción (MAMA) in 
Bogotá in Colombia. Gloria Kiconco 

from Uganda spend time with The 
Black Archives in Amsterdam in the 
Netherlands. Serine Ahefa Mekoun 

from Belgium and Togo visited 
SaSa Art Projects in Phnom Penh in 

Cambodia whilst Russel Hlongwane 
from South Africa got to know the 

collective practice of Jatiwangi Art 
Factory in Jatiwangi in Indonesia.

The physical result of these 
different and intense encounters 

which stretched and expanded our 
C& networks in a new and beautiful 
way are four editions designed and 

printed by the four collectives: While 
each print edition contains the four 

texts by our C& writers, and a text 

by Halik Abdul Azeez, the layout 
is very different in terms of look, 
feel and spirit. The biggest part is 

being distributed locally within the 
different communities of the four 

collectives. A smaller part of the 
editions is also distributed in Kassel. 

And the idea of weaving new, 
meaningful networks in the frame of 

this documenta fifteen continues!  

Weaving Networks is starting 
to develop exciting new synergies 

and interlocks with documenta’s 
lumbung of Publishers as there 

are many ideas that connect all of 
us. The lumbung of Publishers, 
a network of 22 independent 

publishers from around the 
globe, is based on shared needs, 
values, visions, experiences. For 

five days, they will occupy ruruHaus 
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Penerbit-Penerbit Lumbung 
(Lumbung Publishers) documenta 
melalui berbagai macam gagasan 
yang menghubungkan kami. Para 
Penerbit-Penerbit Lumbung 
yang merupakan jaringan 
dari 22 penerbit independen 
di seluruh dunia, berlandasan 
pada kebutuhan, nilai, visi, dan 
pengalaman yang saling beririsan 
satu sama lain. Selama lima hari, 
mereka menempati ruruHaus dan 
ruang program publik lainnya 
di documenta 15 dengan tujuan 
menghubungkan lumbung dengan 
pemirsa lokal di Kassel beserta 
ekosistem para anggotanya. 

Pertanyaan mengenai tantangan 
dan kekuatan penerbitan, bentuk 
peredaran, dan penciptaan secara 
kolektif adalah topik-topik yang 
kami diami bersama. Kolaborasi 

antara Weaving Networks dan 
Para Penerbit-Penerbit Lumbung 
akan mewujud ke dalam  artikel dan 
karangan khas (feature) di platform 
the C& (contemporaryand.com) serta 
melalui pertemuan fisik di Kassel.

Weaving Networks dikembangkan 
oleh C& dan the ifa (Institut für 
Auslandsbeziehungen) bersama 
the Swiss Arts Council Pro Helvetia 
sebagai kolega kerja. Pro Helvetia 
juga mendukung Para Penerbit-
Penerbit Lumbung. 

Rasa terima kasih yang besar 
kepada documenta 15 telah 
melibatkan kami. 

Diterjemahkan oleh Bunga P. Siagian

and other spaces of documenta 
fifteen’s public program in order to 
link lumbung to the local audiences 
in Kassel and the ecosystems of the 

members. 

Questions around the challenges 
and the potential of publishing, 

forms of distribution and creating 
collectively are shared topics of 
both projects. The collaboration 

between Weaving Networks 
and the Lumbung of Publishers 
will be reflected through features 

and articles on the C& platform 
(contemporaryand.com) as well as 

through physical encounters in 
Kassel. 

Weaving Networks was developed 
by C& with the ifa (Institut für 
Auslandsbeziehungen) and the 

Swiss Arts Council Pro Helvetia as 
cooperative partners. Pro Helvetia 

also supports the lumbung of 
Publishers.

A huge thank you to documenta 
fifteen for inviting us.
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And now let us continue weaving 
and weaving and weaving...
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Manuals for the Living
Survival strategies from the 

Lumbung of Publishers 
by Abdul Halik Azeez

A.K.A. Dean Hutton asks: “Can 
relaxation be a site of creation 
and revolution, capable of both 

holding an archive and launching us 
into dreamscapes?” The Lumbung of 

Publishers wants to answer with a 
resounding “yes.” Currently operating 

out of a digital living room, the 
Lumbung of Publishers has ambitious 

goals for a platform that supports 
independent publishers from all over 

the world to collaborate and support 
each other. 

“Lumbung” is an Indonesian term 
for a rice barn, used here as a 

metaphor for collectively pooled 
resources that are then distributed 

among stakeholders as needed. 
We are comprised of more than 

twenty artistic and publishing 
collectives and outfits from all 

over the world. We all seem to have 
materialized in a time of universal 

flux, wherein established notions 
of what constitutes an artwork or 

publication are being challenged, 
and long-oppressed forms of 

thought are seeking to be heard 
through the cracks beginning 

to show therein. In this context, 
we hack existing technologies 
of communication, in this case 

something as archaic as the book, to 
destabilize its expected dimensions 

of meaning-making. 

For instance, Kayfa-Ta, which is 
based in Cairo and Amman, plays 

on the everyday “how to” manual. 
Their work blurs boundaries between 

Panduan untuk Kelanjutan
Strategi kebertahanan 
Kumpulan Penerbit-Penerbit 
Lumbung oleh Abdul Halik 
Azeez

A.K.A. Dean Hutton mengajukan 
sebuah pertanyaan: “Apakah 
bersantai dapat menjadi wadah 
bagi penciptaan sesuatu yang 
baru dan revolusi, apakah ia 
mampu menyimpan rekaman sejarah 
sekaligus mendorong imajinasi 
kita?” Kumpulan Penerbit-Penerbit 
Lumbung hendak mengumandangkan 
jawaban, “iya”. Mengambil ruang 
digital sebagai tempat berkegiatan, 
Kumpulan Penerbit Lumbung 
mencita-citakan sebuah wadah bagi 
penerbit independen dari seluruh 
dunia agar dapat berkolaborasi dan 
mendukung satu sama lain.

Dalam Bahasa Indonesia, “lumbung” 
berarti gudang beras. Sebuah 
metafora yang menggambarkan 
nilai kolektif pengumpulan hasil 
panen–yang kemudian disalurkan 
sesuai dengan kebutuhan para 
anggotanya. Kami beranggotakan 
lebih dari dua puluh kolektif seni 
dan penerbit dari berbagai tempat 
di dunia. Semua ini mungkin terjadi 
di era perubahan yang fluktuatif 
dan menyeluruh, ketika definisi 
baku sebuah karya seni atau 
sebuah publikasi mulai ditentang, 
dan dengung pemikiran-pemikiran 
yang selama ini tertindas mulai 
terdengar dari sela-sela retakan 
penindasan. Dengan konteks ini, kami 
meretas teknologi komunikasi yang 
sudah ada–termasuk media kuno 
seperti buku–untuk mengacak-acak 
dimensi penciptaan makna yang 
konvensional.
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fact and fiction, instruction and 
intuition, technical speak and 

reflection. In titles such as How 
to Love a Homeland, How to Know 

What’s Really Happening, and How to 
Imitate the Sound of the Shore Using 

Two Hands and a Carpet, a coterie 
of artists and writers offer ways 

to re-imagine our relationships to 
forces such as generational trauma, 

nationalism, and hegemonic media 
environments. In Indonesia, Marjin 

Kiri is dedicated to propagating 
leftist thought in a context 

where it has been historically and 
systematically erased. Working 

through translation not only across 
language but also across levels 

of understanding, they have the 
challenging task of mainstreaming 

academic work. This they do by 
also working with fiction, often 

translating other writers from the 

Global South into their offerings. 

Like many others in the Lumbung, the 
Uruguayan publisher Microutopias 
considers form to be as important 

as content – publishing to them 
is “a reflective act of graphic 

activism.” Encouraging slowness 
and contemplation, their book 

forms provide a portal into 
decolonized, indigenous ways of 
knowing. Each work has its own 

special constellation of elements 
that must be allowed to emerge in 

its own format, making each unique 
in shape, size, and constituent 

materials. 

Such care and attention increases 
the creative intensity of the task 
as well as its logistical complexity 
and expense. Self-publishing non-

commercial content is difficult 

Contohnya, Kayfa-Ta yang berbasis 
di Kairo dan Amman, mereka 
bermain-main dengan panduan “tata 
cara” yang bersifat keseharian. 
Karyanya mengaburkan batasan 
antara fakta dan fiksi, instruksi dan 
intuisi, bahasa teknis dan reflektif. 
Karya-karya yang dihasilkan oleh 
sekelompok seniman dan penulis 
seperti How to Love a Homeland, How 
to Know What’s Really Happening, 
dan How to Imitate the Sound of 
the Shore Using Two Hands and a 
Carpet memberi tawaran baru dalam 
mengimajinasikan ulang hubungan 
kita dengan isu-isu seperti trauma 
generasi, nasionalisme, dan 
lingkungan media yang hegemonik. 
Sebuah penerbit yang bernama 
Marjin Kiri fokus mempublikasikan 
pemikiran kiri di Indonesia, sebuah 
negara yang telah secara historis 
dan sistematis menghapus pemikiran 

tersebut. Proses penerjemahan 
tidak hanya merupakan kerja 
lintas bahasa namun juga lintas 
konteks pemahaman, dengan 
demikian mereka menghadapi 
suatu tugas yang menantang, 
yaitu mengarusutamakan karya-
karya akademis. Salah satu cara 
lain yang mereka tempuh untuk 
memperkenalkan pemikiran kiri 
adalah dengan juga menjelajahi 
karya fiksi, di mana mereka banyak 
menerjemahkan karya-karya penulis 
dari Global South.

Seperti anggota lainnya di Lumbung, 
sebuah penerbitan dari Uruguay 
yang bernama Microutopias 
menganggap bentuk dan konten 
karya sama-sama penting–bagi 
mereka, penerbitan adalah “aksi 
reflektif atas aktivisme grafis.” 
Dengan mendorong kita untuk hidup 
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and often thankless work. Working 
outside the cookie-cutter publishing 

industry denies us economies of 
scale, marketing infrastructure, 

and a ready audience. Yet the work 
of independent publishers is more 

important than ever when ways 
of knowing are being flattened 

and simplified in a globalized media 
environment more conducive 

to hate than hope, to division 
than reflection. The Lumbung of 
Publishers comes together with 

the ultimate task of tackling this 
collective burden: to initiate a rice 
barn of care, support, distribution, 

and finance that can sustain and 
grow the work of its members.

At documenta fifteen, the digital 
living room will transform into a 

physical one. And as the Lumbung’s 
current discussion on how to use 

that time and space materializes, 
it might see discussion and reading 

groups, book fairs, sharing of 
experiences and expertise as well 
as other public-facing activities. 
It will publish its first Manual for 

the Living, a strategic manual 
sharing the tacit knowledge of the 

Lumbung members on how to survive 
sustainably. In between these 

structures, it will no doubt enact 
forms of “spontaneous sociality” 
(to borrow from Fred Moten and 

Stefano Harney), hangouts, chill-
outs, and cook-outs that will result 

in mutual understanding, respect, 
and friendship—the most crucial 
elements of sustained collective 

work. 

lambat dan merenung, bentuk buku 
karya mereka berfungsi sebagai 
pintu masuk ke pengetahuan lokal 
dan terdekolonisasi. Setiap karya 
mempunyai tatanan elemen yang 
spesial ketika ia muncul dengan 
formatnya sendiri-sendiri. Hal 
tersebut membuat terbitan menjadi 
unik dari segi bentuk, ukuran, dan 
konstituen material.

Kepedulian dan sikap seperti itu 
menambah intensitas kreatifitas 
pekerjaan, serta kompleksitas 
logistik dan biaya pengeluarannya. 
Menerbitkan konten non-komersial 
secara independen adalah hal 
yang sulit dan cenderung kurang 
diapresiasi. Bergerak di luar jalur 
industri penerbitan skala besar 
membuat kami berjarak dengan 
model penghematan anggaran, 
infrastruktur pemasaran, 

dan pembaca yang tersedia. 
Namun, kehadiran kerja-kerja 
penerbitan independen seperti ini 
menjadi semakin krusial di zaman 
sekarang, ketika media yang 
terglobalisasi menyamaratakan dan 
menyederhanakan cara produksi 
pengetahuan–ketika kita lebih 
didorong untuk membenci ketimbang 
memupuk harapan, memecah belah 
ketimbang refleksi. Kumpulan 
Penerbit-Penerbit Lumbung 
bergabung dengan satu tujuan 
yang sama, yaitu merespon beban 
kolektif: menginisiasi sebuah lumbung 
yang diisi dengan kepedulian, 
dukungan, penyaluran, dan sistem 
keuangan yang mampu menopang 
dan mengembangkan kerja anggota-
anggotanya. 
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Di documenta ke-15, ruang digital 
tempat kami berkegiatan menjelma 
menjadi ruang fisik. Sesuai 
dengan pembahasan di Lumbung–
terkait dengan bagaimana cara 
memanfaatkan waktu dan ruang 
yang mewujud,  akan ada acara 
diskusi dan membaca bersama, 
pekan raya buku, saling berbagi 
pengalaman dan pengetahuan, 
serta kegiatan publik lainnya. 
Untuk pertama kalinya, Lumbung 
akan menerbitkan Panduan untuk 
Kelanjutan, sebuah panduan 
strategis di mana anggota Lumbung 
saling berbagi pengetahuan implisit 
mereka tentang kebertahanan. 
Di tengah-tengah susunan kerja 
tersebut, pastinya akan muncul 
bentuk-bentuk “kebersamaan 
spontan” (istilah ini dipinjam dari 
Fred Moten dan Stefano Harney), 
nongkrong, bersantai, dan 

masak-masak yang menciptakan 
pemahaman terhadap satu sama 
lain, sikap hormat, dan pertemanan–
elemen yang paling penting dari 
kebertahanan kerja kolektif.

Abdul Halik Azeez adalah seniman 
visual, peneliti independen dan 
penulis yang berbasis di Colombo, Sri 
Lanka. Ia adalah salah satu pendiri 
kolektif di Sri Lanka yang bernama 
The Packet–anggota Kumpulan 
Penerbit-Penerbit Lumbung. Karya-
karyanya dapat dilihat di situs 
abdulhalikazeez.com

Abdul Halik Azeez is a visual 
artist, independent researcher and 
writer based in Colombo, Sri Lanka. 

He is a founding member of the 
Sri Lankan collective The Packet, 

itself a member of the Lumbung of 
Publishers. More of his work can be 

seen on his website: 
abdulhalikazeez.com
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Harvest of the second assembly of the lumbung of publishers.
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Credit: Camila González Simon (HAMBRE HAMBRE HAMBRE)
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Terracotta As Identity, 
Not So Much a Medium

 
Russel Hlongwane harvesting 

at Jatiwangi art Factory in 
Jatiwangi, Indonesia

Terakota Adalah Identitas, 
Bukan Sekedar Medium

Russel Hlowngwane 
mengikhtisarkan Jatiwangi 
art Factory di Majalengka, 
Indonesia.

Diterjemahkan oleh Bunga P. 
Siagian

”Russel Hlongwane is a cultural 
producer and creative industries 

consultant based in Durban. His 
work obsesses over tensions 

in Heritage/Modernity and 
Culture/Tradition as they apply 

to Black life. His said practice 
includes cultural research, 

creative production, design, and 
curatorship.

Russel Hlongwane adalah 
produser budaya dan konsultan 
industri kreatif yang tinggal di 
Durban. Karya-karyanya berkisar 
pada tegangan antara Warisan/
Modernitas dan Kebudayaan/
Tradisi yang berkaitan erat dengan 
kehidupan orang-orang kulit hitam. 
Praktiknya terbentarng darui riset 
kultural, produksi kreatif, desain, dan 
pengkuratorialan. 
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What might connect a writer 
from Durban, South Africa, with a 
collective in Jatiwangi, Indonesia? 
We both exist within the thrust of 

big-city ambitions yet operate quite 
traditionally, but how do we meet 

each other under the veil of a so-
called internationalism while bringing 

all the nuance of local specificity?  

Our place in the worlds 

My own artistic practice concerns 
itself with questions of tradition, 
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modernity, culture, and heritage 
as it applies to Black life in South 

Africa. It often tries to rethink 
rural and urban dichotomies 

through the knowledge structures 
of these two environments—and how 

they texture Black existence which 
is often composed of both.

The rural is still understood as a 
place in need of development, yet to 
arrive at “modernity.” And when the 

rural is praised, it is often crudely: it 
is said to still have its traditions in 

Apa yang menghubungkan seorang 
penulis dari Durban, Afrika Selatan, 
dengan sebuah kolektif di Jatiwangi, 
Indonesia?

Irisannya persis terletak pada 
kenyataan hidup kami di tengah-
tengah wilayah yang berambisi 
untuk menjadi kota modern namun 
praktik hidupnya masih tradisional. 
Namun, yang penting pula adalah 
bagaimana kami dapat memahami 
satu sama lain di dalam payung 
internasionalisme sambil pada saat 
yang sama mengakar pada lokalitas 
masing-masing?

Tempat Kami Berada

Praktik artistik saya selalu 
berhubungan dengan pertanyaan 
mengenai tradisi, modernitas, 
budaya, dan warisannya terhadap 
kehidupan orang-orang kulit hitam 
di Afrika Selatan. Ada kebutuhan 
untuk memikirkan kembali hubungan 
dikotomis rural dan urban melalui 
struktur pengetahuan dua wilayah 
tersebut --- dan bagaimana dua 
hal tersebut membentuk kehidupan 
warga kulit hitam. 

9



place, untainted. Implying a cultural 
stasis. Of course, my theory opposes 

that stereotype. Could my time with 
Jatiwangi art Factory (JaF) help 

me build it? How does a collective 
in rural Indonesia operate at an 
international level with its roots 

firmly in rural Majalengka? This was 
my point of entry to the work of JaF.  

Society, art, and its spectacle

The world of contemporary art can 
set up a fraught relationship with 
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its publics; it has the tendency to 
make a spectacle of itself to the 

discomfort of those with whom 
it attempts to be in dialogue. An 
extractive vein thus takes from 

the ‘Global South’ to appease the 
aesthetic and cultural appetite of 
Europe, and over time such artists 

become aliens to their environments. 
A place like Jatiwangi could easily 
slip into this problematic equation 

given its peri-urban condition. 

Surprisingly, JaF don’t seem overly 

Wilayah rural masih sering dipahami 
sebagai tempat yang memerlukan 
pembangunan, agar menjadi apa 
yang disebut sebagai ‘modern’. 
Jika ada hal baik yang diingat dari 
wilayah rural, seringkali merupakan 
upaya penyederhanaan : bahwa 
masih ada tradisi asli di sana. Seolah 
merupakan peradaban yang tak 
bergerak maju. Tentu saja, pemikiran 
saya menentang model stereotip 
seperti itu. Apakah waktu yang 
saya lewati bersama Jatiwangi art 

Factory (JaF) dapat memperkaya 
pemikiran saya akan hal tersebut? 
Bagaimana cara sebuah kolektif di 
wilayah rural Indonesia berada di 
dalam jaringan internasional dengan 
praktik yang mengakar kuat di 
Majalengka? Ini adalah pintu masuk 
saya untuk membaca JaF. 

Masyarakat, Seni, dan Tontonan

Dunia seni kontemporer seringkali 
membangun hubungan yang 

10



concerned with this risk. Their 
answer is elusive as much as it is 

elaborate. As a starting point, we 
have to ask: what is JaF? It is hard 

to define its outputs merely as 
artworks. And the first members of 

the outfit remark that they’re often 
described as an art collective when 

in fact so much more happens within 
their crucible. JaF is communion 

of people making life and meaning 
through a common interest in each 

other, the place from which they 
emerge, and a desired future. 

One of the co-founders, Arief 
Yudi, makes the point that “when we 
come together, we don’t discuss art, 

we talk family and relations.” The 
family bond spills into the streets 

of Majalengka where JaF is known 
as a catalyst of public imagination. 

Within seconds, you see how 

2019 - Terracotta City Declaration - Photo by Prabowo Setyadi

intuition is the highest currency in 
the operation. 

The members describe the Ceramic 
Music Festival (CMF) as a process 

of reaching agreements between 
scores of people with varied 

interests. In the frame of this 
festival the Jatiwangi Pledge 

is recited to moving effect by 
thousands of people across the 

sixteen villages in Jatiwangi 
district. The CMF is centered around 

terracotta, for the instruments 
played by 3000 young people are 

made of terracotta, and the pledge 
is a shared commitment towards 

the land, the identity of Jatiwangi 
people, and their self-reliance. 

Outside of the festival, JaF has held 
monthly public meetings with the 

residents of Jatiwangi since 2008 to 
speak back to its work. 

canggung dengan publik; ada 
kecenderungan untuk menciptakan 
tontonan bagi dirinya sendiri, yang 
membuat tidak nyaman orang-orang 
yang seharusnya diajak berdialog. 
Situasi ekstraktif terjadi pada 
‘Global South’ untuk menghasrati 
selera estetika dan budaya Eropa, 
yang menyebabkan seniman seperti 
menjadi alien bagi lingkungannya 
sendiri. Tempat seperti Jatiwangi 
dapat dengan mudah terjebak pada 
situasi pelik seperti itu, utamanya 
karena letaknya yang peri-urban. 

Apa yang menarik adalah, JaF 
tidak memikirkan hal tersebut. 
Meskipun, jawaban mereka memang 
tidak seketika dapat dipahami. 
Sebagai titik berangkat, kita 
perlu bertanya: apa itu JaF? 
cukup sulit untuk mendefinisikan 
keluaran dari praktik-praktik 
mereka sebagai karya seni semata. 
Anggota JaF yang berasal dari 
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This is JaF’s method of refining and 
strengthening agreements with 

its publics. Notions of ownership 
and intellectual property would be 

impertinent here; what is important 
is the production and sustenance of 
a socially engaged practice heavily 
grounded in its context – although 

the rest of the world is welcome to 
participate in the conversation. 

From the ground up 

Four pivotal occasions in JaF’s 
history have shaped their practice. 

The stepping down of Suharto, 
Indonesia’s second president, in 1998 

was followed by a shift of power 
from central government towards 

local government. Around that time 
Arief Yudi and Ginggi S. Hasyim 
started thinking about the role 

of culture amid this transition. In 
2004, Areif returned from Bandung 

with questions on how to negotiate 
the character of a place and 

enable public participation in that 
negotiation. 

In 2008, they approached the 
people of Jatiwangi to host an 

angkatan awal mengatakan bahwa 
mereka seringkali disebut sebagai 
kolektif seni, meskipun pada 
kenyataannya praktik dan orientasi 
mereka jauh lebih beragam. JaF 
adalah sekumpulan warga yang 
mengusahakan hidup bermakna di 
dalam kepentingan bersama, tempat 
di mana mereka dilahirkan, dan 
bayangan akan masa depan yang 
baik. 

Salah satu pendiri, Arief Yudi, 
mengatakan bahwa ‘ketika 
mereka berkumpul, mereka tidak 
mendiskusikan seni, melainkan 
berbincang persoalan keluarga 
dan kekerabatan”. Hubungan 
keluarga yang kemudian melebar 
ke ruang publik Majalengka di mana 
JaF dikenal sebagai katalis dari 
imajinasi publik. Tak butuh waktu 
lama untuk mengenali bagaimana 
intuisi berperan besar di dalam cara 
mereka bekerja. 

Anggota JaF menyebut bahwa 
Ceramic Music Festival (CMF) 
adalah proses untuk mencapai 
kesepakatan antar warga dengan 
kepentingannya masing-masing. 
Di dalam CMF, ikrar Jatiwangi 
diucapkan oleh ribuan orang dari 
16 desa di Kecamatan Jatiwangi. 
Festival CMF menggunakan terakota 
sebagai artikulasi utamanya, berupa 
instrumen keramik yang dimainkan 
3000 orang. Ikrar Jatiwangi itu 
sendiri berisi janji untuk mengolah 
tanah dengan bermartabat, tanah 
yang merupakan identitas dan 
sumber penghidupan Jatiwangi.  

Selain festival, JaF juga mengelola 
diskusi bulanan bagi warga 
Jatiwangi sejak 2008. Forum ini 
dibayangkan sebagai ruang tukar 
pikiran---utamanya menitipkan 
gagasan, untuk memperkuat 
posisi warga melalui kesepakatan-

12



international delegation of artists for 
two weeks. The request was that hosts 

offer a plate of rice to their guest, 
and if they so wished, a bed. They 

thought, if the only problem we face 
is that of a language barrier between 

hosts and guests, the festival would 
have been a success. This flurry of 

activity drew the attention of military 
and intelligence authorities, as it was 

the first time that non-Indonesian 
guests had such presence in Jatiwangi. 
JaF saw the need for a public meeting 

to address concerns. The same 
meeting has been held monthly ever 

since, becoming one of JaF’s core 
tenets – the building of agreements. 

Jatiwangi experienced a wave of 
industrialization, and in 2012 JaF’s 
stability was threatened as some 

members resorted to the secure life 
of factory work. The risk was not 

2021 - M
ajalengka Terracotta City Center - Photo by A

dhi Setya D
isparbud M

ajalengka

that JaF would flounder, but that 
the collective cultivation of a 

creative life would be aborted – and 
by extension undermine the social 

contract that the collective had 
been trying to build with its public, 

and place. 

After twelve years of pursuits, the 
idea of the terracotta city began 

to crystalize and it remains the 
collective’s current preoccupation. 

Terracotta as identity, creative 
economy, and sustainability 

agenda 

The agreements held between JaF 
and the people of Jatiwangi are 

what inform the principles of the 
terracotta city, and these principles 

are visualized through the various 
interventions of JaF. 

13



kesepakatan yang ditawarkan 
terkait wilayah Jatiwangi. Di dalam 
konteks ini, wacana mengenai 
kepemilikan dan kekayaan intelektual 
dapat ditunda terlebih dahulu; apa 
yang penting adalah bagaimana 
praktik-praktik tersebut mengakar 
di dalam konteks yang kuat --- 
meskipun tentu saja jaringan mereka 
dari luar Jatiwangi dapat terlibat di 
dalamnya. 

Suara Dari Bawah

Terdapat beberapa peristiwa penting 
di dalam sejarah JaF yang memiliki 
pengaruh kuat di dalam praktik 
mereka. Jatuhnya pemerintahan 
Soeharto, presiden kedua Indonesia 
di 1998, diikuti dengan pergeseran 
kekuasaan yang sebelumnya 
terpusat pada pemerintah pusat 
kepada pemerintah-pemerintah 
lokal. Arief Yudi dan Ginggi S. 
Hasyim mulai memikirkan peran 

kebudayaan di dalam situasi baru 
tersebut. Pada 2004, Arief kembali 
pulang ke Jatiwangi setelah sekian 
lama menetap di Bandung, dengan 
membawa sebuah pertanyaan; 
bagaimana peran warga di dalam 
menegosiasikan keadaan sebuah 
wilayah.

Pada 2008, untuk pertama kalinya 
JaF meminta warga Jatiwangi 
untuk menjadi tuan rumah dari 
seniman-seniman internasional 
selama dua minggu. Apa yang 
diminta kepada warga sederhana 
saja, yaitu berbagi makanan dan 
ruang tidur bagi tamu-tamunya. 
Pikir mereka, jika kendala utama di 
antara tuan rumah dan tamunya 
hanyalah bahasa, maka festival 
akan berjalan sukses. Aktivitas 
yang melibatkan orang-orang asing 
tersebut benar-benar hal yang baru 
di Jatiwangi, yang kemudian menarik 
perhatian pihak militer dan intelijen. 

2022 - Rampak Genteng, Documenta 15 - Photo by Dawid Majewski 
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2022 - New Rural Agenda, Documenta 15 - Photo by Dawid Majewski
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The terracotta city is a proactive 
response to Jatiwangi’s extensive 

terracotta deposits, which come 
with the risk of over-extraction. 

JaF’s vision is to sustainably 
reimagine its use, its ecological and 

commercial value, and what it can do 
for the identity of Jatiwangi. There 
may not be a consensus of what the 

terracotta city looks like just yet, 
however the values and ideals are 

firmly placed. 

The Terracotta Embassy is a 
portfolio of “people-to-people” 

relations carried in the fold of a 
(terracotta) embassy. The premise 

is that state-to-state relations are 
precarious and there ought to be a 

different exchange among people of 
this world driven by individuals and 

not wholly dependent on politicians. 
Each embassy has its own theme. 

One in Taiwan has foregrounded 
sustainable economies. One in 

Switzerland has education as a 
focus. 

 
The JaF has also established itself 

as a key voice in the discussion of 
a New Rural Agenda, convened by 
the Museum Tanah dan Pertanian 

(Museum of Soil and Farming) in 
Bogor, mobilizing the autonomy of 

village peoples and their exercise of 
local knowledges. The agenda tries 

to think against the erasure of local 
and sustainable living practices by 

accelerated capitalism. As JaF says, 
“We have a rich local knowledge 
system and we wish to have the 

autonomy to put it into practice.” At 
the edge of Jatiwangi is an evolving 
experiment in this ideology, including 

an architectural experiment using 
terracotta in extremely diverse 

JaF kemudian melihat pentingnya 
sebuah wadah pertemuan warga 
untuk mendiskusikan berbagai 
hal. Pertemuan seperti itu yang 
kemudian terjadi setiap bulan sejak 
2008, yang menjadi prinsip utama JaF 
--- menciptakan kesepakatan. 

Belakangan, Jatiwangi mengalami 
gelombang industrialisasi. Pada 
2012 keberlanjutan JaF sempat 
terancam ketika banyak anggotanya 
terpaksa bekerja di pabrik baru demi 
memenuhi kebutuhan hariannya. 
Hal itu tidak hanya mempengaruhi 
eksistensi JaF sebagai komunitas, 
namun juga kehidupan kreatif yang 
selama ini dilakukan secara kolektif, 
serta kesepakatan-kesepakatan 
yang berusaha dibangun bersama-
sama dengan warga Jatiwangi. 

Setelah 12 tahun berproses, gagasan 
Kota Terakota mewujud dan menjadi 
salah satu hal yang JaF kerjakan 
dengan tekun. 

Terakota Sebagai Identitas, 
Ekonomi Yang Kreatif, dan 
Agenda Keberlanjutan

Kesepakatan yang dibangun antara 
warga di Jatiwangi membentuk 
prinsip-prinsip Kota Terakota, dan 
muncul sebagai visual yang kuat 
melalui berbagai intervensi di ruang 
publik yang dipelopori oleh JaF. 

Kota Terakota adalah respon 
warga terhadap bangkrutnya 
industri tradisional terakota di 
tengah industrialisasi modern di 
Jatiwangi. Apa yang JaF ajukan 
adalah mempertahankan pengolahan 
terakota melalui pembayangan 
ulang bentuk, guna, nilai komersial, 
dengan mempertimbangkan nilai-
nilai ekologis, dan bagaimana 
terakota dapat digunakan sebagai 
identitas dari Jatiwangi. Mungkin 
belum ada, bahkan tidak ada, sebuah 
konsensus bentuk dari apa yang 
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disebut sebagai Kota Terakota itu 
sendiri, namun yang terpenting 
adalah nilai-nilai dan apa yang 
ideal terhadapnya telah dapat 
dibayangkan oleh warga.

Proyek Terracota Embassy adalah 
contoh bagaimana hubungan dan 
produksi bersama antara warga 
dengan warga terjadi. Premisnya 
adalah, ketika hubungan antar 
negara tidak dapat diandalkan, 
maka diperlukan sebuah relasi dan 
pertukaran antara warga, sehingga 
tidak perlu bergantung sepenuhnya 
pada politisi. Setiap kedutaan 
terakota memiliki temanya masing-
masing. Taiwan misalnya, fokus pada 
energi berkelanjutan, sementara 
Swiss fokus pada pendidikan. 

Untuk documenta 15, JaF menginisiasi 
New Rural Agenda, yang rangkaian 
peristiwanya dilaksanakan 
pertama kali di Museum Tanah dan 

Pertanian, Bogor. New Rural Agenda 
menekankan peran komunitas di 
pedesaan beserta pengetahuan 
mereka sebagai satu sistem 
pengetahuan yang dapat digunakan 
ketika berbicara mengenai hidup 
berkelanjutan di tengah akselerasi 
kapitalisme. Mengutip JaF, ‘kita 
memiliki sistem pengetahuan lokal, 
dan yang perlu diupayakan adalah 
kita dapat mempraktikkannya di 
dalam keseharian”. Kota Terakota 
adalah salah satu proyek mereka 
yang sejalan dengan gagasan 
tersebut, dengan bereksperimen 
membuat ragam elemen arsitektur 
terakota, termasuk menghadirkan 
kembali teknik membangun dari 
tradisi Sunda. 

Ada juga eksperimen ekonomi 
dengan mata uang berupa koin 
berbahan terakota yang menjadi 
nilai tukar di dalam pasar bulanan 
Apamart yang diciptakan JaF. Pasar 

2022 - Terracotta Em
bassy,  D

ocum
enta 15 - Pho

to by Prabo
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o Setyadi
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ways, following building techniques of 
the Sundanese tradition, yet another 

visualisation of the terracotta city. 

There is also an economic experiment 
with Jatiwangi’s own terracotta 
currency, a terracotta coin. It 

carries value among a small emerging 
community of start-ups that have 
joined the JaF mantle, and that will 

show their work in Kassel at the 
forthcoming documenta.

Conclusion, or perhaps projection 

“We live in the same world although the 
generations are different, disciplines 

and interests are all different, and 
what we’re trying to create here is 
a sense of mutual compromise,” JaF 

says. “Give you an example: the solider 
understands the language of combat 
but the soldier is also my neighbor, so 

how do I meet them as a neighbor?”  

There is a clear political position 
of protecting local knowledges 

that have sustained humans for 
centuries, most of which are under 

threat of erasure by dominant 
knowledge structures that promote 
unsustainable forms of living on (as 

opposed to with) the planet. They 
seek to build a community academy 

where even the teacher is a student, 
or perhaps where everyone is 

a teacher and the pedagogy is 
premised on interaction.

They’re the first to admit that the 
terms that hold us together today 

are not guaranteed, but the monthly 
meetings, the festival, and the 

embassies are explorations of the 
unknown, until a clear image emerges 

of what the terracotta city is. “We 
don’t know whether we win or lose 

the fight,” they say. “We acknowledge 
the fragility, but it’s clear for us 

that we fight.  

tersebut diisi oleh usaha-usaha kecil 
hingga menengah lokal. Para perintis 
usaha lokal ini juga berangkat ke 
documenta 15 untuk menguji coba 
pasar dengan sistem yang sama.

Kesimpulan, atau mungkin cita-
cita

“kita tinggal di dunia yang sama 
meskipun berasal dari generasi, 
bidang pekerjaan, serta ketertarikan 
dan kepentingan yang berbeda-
beda. Apa yang kami lakukan adalah 
menciptakan titik temu” ujar JaF. 
“Misalnya, tentara yang bahasa 
utamanya adalah berperang, 
pada saat yang sama merupakan 
tetangga kami, yang dilakukan 
kemudian adalah bagaimana dapat 
bertemu mereka sebagai seorang 
tetangga?”. 

Terdapat posisi politik yang jelas 
untuk menggunakan pengetahuan 
lokal---yang terbukti berperan 
besar di dalam kelanjutan umat 
manusia, di dalam konteks kekinian 
Jatiwangi, ketika struktur 
pengetahuan yang dominan 
berlandaskan pada bentuk-bentuk 
kehidupan yang destruktif terhadap 
planet bumi.

JaF mengakui bahwa istilah yang 
digunakan bersama tidak dapat 
menjamin apa-apa,  seperti 
pertemuan bulanan, festival, 
Terracota Embassy, yang 
kesemuanya adalah eksperimen 
spekulatif di dalam mewujudkan apa 
itu Kota Terakota. “Kami tidak tau 
akan kalah atau menang di dalam 
pertarungan ini,” kata mereka. “Kami 
menyadari kerentanan, namun yang 
pasti kami terus melawan”, 
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What Do You Mean, 
“Facing Blackness”?

Gloria Kiconco harvesting 
at The Black Archives in 

Amsterdam, the Netherlands 

Apa Artinya, “Berhadapan 
dengan yang Hitam?”

Sebuah ikhtisar oleh Gloria 
Kiconco terhadap The Black 
Archives di Amsterdam, 
Belanda

Diterjemahkan oleh Pychita 
Julinanda

Gloria Kiconco adalah 
penyair, esais, pembuat zine 
asal Uganda yang berbasis di 
Kampala. Sebagai penulis seni, 
ia mengkontekstualisasikan 
seni, memprofil seniman, dan 
membahas tentang peran dan 
dampak dari kepenulisan seni.

Gloria Kiconco is a Ugandan 
poet, essayist, zine-maker 

based in Kampala. As an art 
writer, she contextualizes art, 
profiles artists, and addresses 

the role and impact of art 
writing. 
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I’m flattened – by the wind, the 
altitude, and the general attitude 

when I land in Amsterdam. It’s nice 
to be no-one in nowhere, but this 

place blows a particular ice on 
strangers. 

I felt it when I was first here, in 2017. 
When The Black Archives (TBA) were 

starting out and when Camille Parker 
was still a volunteer. By then I didn’t 

know her. 

When I returned in May 2022, she 
received me and gave me a tour of 
the office and archive. She is from 
Chicago. Wind is her element, she’s 

present when needed and then gone 
in a gust to the next task. 

TBA is a space, place, and stage of 
connection. It is a flexible agent 
that connects Afro-Surinamese 

people and offers a space of 
learning about Black and BIPOC 

history. The people who work there, 
who started it, are catalysts of 

change. 

Mitchell Esajas and Jessica De 
Abreu met at Vrije Universiteit 

Amsterdam, where they were often 
the only Black people in the room. 
Mitchell started a Black students’ 

union, building it up together with 
Jessica to create a space for Afro-

Surinamese people to share what 
they were experiencing. University 
had to end, meaning they needed a 

new space, a room of their own. 

TBA took its first tentative 
steps into existence in 2016 in an 

autonomous space they occupied 
for a year before moving out due 

to gentrification. But their efforts 
had stimulated a network, helped 

build a community, among the Afro-
Surinamese and Black communities 

Aku merasa tertekan oleh angin, 
ketinggian, dan perilaku orang-
orang setibaku di Amsterdam. 
Ada kesenangan tersendiri ketika 
menjadi orang asing di tempat asing, 
memang, namun tempat ini terasa 
terlalu dingin bagi para pendatang. 

Aku merasakannya ketika pertama 
kali berkunjung tahun 2017. Saat The 
Black Archives (TBA) baru dirintis 
dan Camille Parker masih berstatus 
sukarelawan. Waktu itu, aku belum 
mengenalnya.

 Ketika aku kembali pada Mei 2022, ia 
menyambutku dan mengajakku tur 
keliling kantor dan arsip. Ia berasal 
dari Chicago. Ia layaknya elemen 
angin, selalu hadir ketika dibutuhkan 
dan lenyap begitu saja ketika ada 
tugas lain yang memanggil.

TBA adalah ruang, tempat, dan 
panggung bagi pertemuan. TBA 

adalah agen yang fleksibel untuk 
menghubungkan orang-orang Afro-
Suriname dan menyediakan ruang 
belajar tentang sejarah BIPOC 
(Black, Indigenous, and People of 
Color – Kulit Hitam, Masyarakat Adat, 
dan Orang Kulit Berwarna). Orang-
orang yang bekerja di TBA, yang 
merintisnya, adalah para katalis 
perubahan.

Mitchell Esajas dan Jessica De 
Abreu bertemu di Vrije Universiteit 
Amsterdam, di mana mereka seringkali 
menjadi satu-satunya orang 
kulit hitam di ruangan. Mitchelle 
membentuk sebuah serikat mahasiswa 
kulit hitam, membangunnya bersama-
sama dengan Jessica untuk 
menciptakan ruang bagi orang-
orang Afro-Suriname berbagi 
pengalaman. Perkuliahan selesai, saat 
itulah mereka perlu membuat ruang 
mereka sendiri.
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in Amsterdam. This is how they 
met the Brothers Heilbron, whose 

father, Waldo Heilbron, Surinamese 
social sociologist, and was active 
at the Vereniging Ons Suriname, 

founded in 1919. The Brothers 
Heilbron and the TBA team 

struck a deal. TBA could have the 
organization’s space for free if 

they cleared out the boxes stored 
there. 

“Mitchell always liked to joke that 
when he first saw the space, he 

thought it was all trash,” says Jessica 
as we sit at the doorway of their 
office space. Me in the sun, her in 

the shade. 

He didn’t know they would open them 
to find an archive of Dutch Black 
existence chronicled in texts and 
objects: including a book with an 

inscription from Langston Hughes 
to Hermina, wife and partner to 
Otto Huiswoud, revolutionaries 

and activists; a copy of Anton de 
Kom’s landmark 1934 book We Slaves 

of Suriname who they compare 
to Martin Luther King; and a well 

TBA pertama kali mewujud pada 
tahun 2016 di sebuah ruang 
otonom yang mereka tempati 
selama setahun sebelum mereka 
harus keluar akibat gentrifikasi. 
Namun apa yang telah mereka 
lakukan menjadi pendorong bagi 
terbangunnya jaringan, komunitas, 
di antara kelompok orang-orang 
Afro-Suriname di Amsterdam. 
Mereka kemudian bertemu dengan 
Heilbron Bersaudara, yang ayahnya, 
Waldo Heilbron, adalah orang 
Suriname dan seorang sosiolog 
sosial, dan aktif dalam Vereniging 
Ons Suriname yang didirikan pada 
1919. Heilbron Bersaudara dan TBA 
kemudian membentuk kesepakatan. 

TBA dipersilakan untuk menempati 
ruang organisasi tanpa uang sewa 
jika mereka membersihkan berbagai 
kardus dan kotak yang disimpan di 
sana.

 “Mitchell suka sekali bergurau, 
katanya, ketika ia melihat 
ruangannya pertama kali, dia 
pikir itu semua [isinya] sampah,” 
celetuk Jessica saat kami sedang 
duduk-duduk di ambang pintu 
kantor mereka. Aku di bawah sinar 
matahari, ia di bayang teduhnya. 

Mitchell tak tahu kalau mereka akan 
membuka kotak-kotak tersebut 
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preserved Ebony magazine with 
Martin Luther King Jr on the cover. 

Everything was parallel. 

Other boxes held delicate horrors 
like the crafted chains for chattel 

slaves which exuded a sense of 
cruelty that can’t be described in 

words. Only felt in the rattle of your 
ancestors’ bones in the spaces within 

you, whenever the wind blows. And 
it blows so often here in Amsterdam. 

Who would make such an object? 
What motivated them?

The team became caretakers. “It 
felt like I was unpacking myself as I 

unpacked these boxes,” Jessica says. 
In learning about their own history, 

TBA started building a physical and 
digital archive for people of African 
and Surinamese descent, and open to 

anyone who wanted to learn more.                                        

Richard Weaver is the tech person 
building the digital archive. The first 

task he set himself was creating 
open-source software that could 

work for their archiving system, 
which is descriptive, subjective, and 

collaborative with the community. 
He works like an investigator: 

picking up an object, describing 
it (size, dimensions, origin), and 

contextualizing it in within Dutch 
history and the broader Dutch 

colonial experiment. The digital 

dan menemukan arsip kehidupan 
orang-orang Belanda kulit hitam 
yang tercatat dalam teks dan objek: 
termasuk sebuah buku berisikan 
tulisan dari Langston Hughes kepada 
Hermina, istri dan partner Otto 
Huiswoud, seorang revolusioner 
dan aktivis; salinan buku tahun 1934 
karya Anton de Kom We Slaves of 
Suriname yang mereka bandingkan 
dengan Martin Luther King; serta 
majalah Ebony yang terpelihara 
dengan baik dengan sampul Martin 
Luther King Jr. Semuanya terjadi 
paralel.

Kotak lain berisikan berbagai 
[objek-objek] kengerian, seperti 
rantai yang dibuat untuk budak-
budak tradisional (chattel slave), 

memancarkan aura kekejian yang 
tak dapat diungkapkan dengan 
kata-kata. Hanya terasa dalam 
gemeretak tulang-tulang leluhur 
kami di ruang-ruang batin kami, 
tiap kali angin bertiup. Dan 
angin itu bertiup hampir setiap 
waktu di Amsterdam. Siapa yang 
membuatnya? Mengapa? Apa 
motivasinya?

Seluruh tim mengurus barang-
barang tersebut. “Rasanya seperti 
sedang membongkar diri sendiri 
saat saya membongkar kotak-kotak 
ini,” ujar Jessica. Dalam mempelajari 
sejarah mereka sendiri, TBA mulai 
membangun arsip fisik dan digital 
untuk orang-orang keturunan 
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archive allows people from the 
community to submit corrections 
and additional information. They 

often donate objects and texts of 
their own finding. 

On my final evening, Mitchell drives 
me past Little Ghana in Amsterdam 

Zuidoost. He points out an 
apartment block squatted by Black 

Dutch people in the 1970s so they 
wouldn’t be pushed out by a desire 
to keep the Afro-Surinamese at a 
distance. Jessica’s mother was one 

of these squatters, but she didn’t see 
herself as an activist.

We drive in intermittent silence. I 
ask what Mitchell thought happened 

between now and the generation 
before us. Why does it feel like we 
are starting from square one? He 
responds with a question. Perhaps 

the disillusionment with pan-
Africanism took the wind out of 

their sails? Had physical violence 
made people think twice? I relate. 
Uganda would rather die than go 

to war. And for that we endure 
disrespect. 

Are we all just going around in 
circles? Maybe. I try not to under 

or overestimate circles. They 
spiral, they ascend, they spin. 

They consider what is within them, 
outside of them, at their periphery. 

They keep you on your feet. TBA’s 

Afrika dan Suriname, dan terbuka 
bagi siapa saja yang ingin belajar.

Richard Weaver, di bagian teknologi, 
membangun arsip digital TBA. Tugas 
pertama yang ia kerjakan adalah 
membuat perangkat lunak sumber 
terbuka (open source software) 
untuk sistem pengarsipan, yang 
bersifat deskriptif, subjektif, dan 
kolaboratif dengan komunitas. 
Richard bekerja layaknya seorang 
penyelidik: ia mengambil sebuah 
objek, mendeskripsikannya 
(ukuran, dimensi, asal), dan 
mengkontekstualisasikannya 
ke dalam sejarah Belanda dan 
eksperimen kolonial Belanda 
yang lebih luas. Arsip digital ini 
membuka akses bagi orang-orang 
di komunitas untuk menambahkan 

koreksi dan informasi tambahan. 
Mereka seringkali juga menyumbang 
objek dan teks yang mereka temukan 
sendiri.

Pada malam terakhir, Mitchell 
mengantarku melewati Little 
Ghana di Amsterdam Zuidoost. Ia 
menunjuk sebuah blok apartemen 
yang pernah dijadikan tempat 
pemukiman liar (squatter) oleh orang 
kulit hitam Belanda pada tahun 
1970-an agar mereka tidak terusir 
akibat keinginan orang-orang 
untuk menyingkirkan orang Afro-
Suriname. Ibu Jessica adalah salah 
satu penghuni liar pada waktu itu, 
tetapi ia tidak menganggap dirinya 
sebagai seorang aktivis.
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exhibition, Facing Blackness: Visual 
Representations of Black People and 

Their History of Resistance circles 
toward an engagement on anti-

Blackness. Their curation enables 
us to connect the dots between the 

past generations that fought it, and 
shows that differences can unite as 

much as oneness. 

This year’s Documenta 15, in which 
TBA is exhibiting, is curated by 

the art collective ruangrupa from 
Indonesia, whose people share 

oppressive experiences under the 
Dutch colonial empire. It is held in 

Kassel, which emphasizes the parallels 
of German and Dutch colonial rule 
as well as unique aspects of Afro-

German and Afro-Dutch experience. 

TBA are people whose priority is to 
handle others with care. I see this in 
their curatorial decisions, amplified 

by the way ruangrupa has prepared 
a platform for them to speak their 
truth through art. I see this in the 
generous time they share with me 
despite being busy and burnt out. 

Like them, I strive to facilitate 
connection. Through writing and 

reflecting. They do it through 
archiving, hosting tours, and helping 

others draw links between our 
histories and marginalized groups 
across the world. They start with 
the Afro-Surinamese community 
because that is what they know 

best. I speak for myself because I’ve 
learned how dangerous it is to make 

assumptions. 

It is not for me to tell you how to 
face Blackness. I am only one shade 

in this spectrum, one perspective. 
And to handle with care is not 

to bend over backwards. It’s to 
set boundaries and reasonable 

Kami berkendara diselingi 
keheningan. Aku bertanya pada 
Mitchell apa menurutnya yang 
terjadi di waktu-waktu antara 
sekarang dan generasi sebelum 
kita. Mengapa terasa seperti 
kita harus memulai dari nol? Ia 
membalas dengan pertanyaan. 
Mungkin kekecewaan terhadap 
pan-Afrikanisme membuat mereka, 
kami, kehilangan kendali? Apakah 
pengalaman atas kekerasan 
membuat mereka menjadi lebih 
hati-hati? Aku bisa paham 
rasanya. Uganda bahkan memilih 
mati dibanding berperang. Dan 
karenanya, kami terus-menerus 
direndahkan.

Apakah kita semua hanya berputar-
putar di tempat yang sama? Mungkin. 
Aku mencoba untuk tak meremehkan 
ataupun melebih-lebihkan 
makna lingkaran. Ia berpusar, ia 

menanjak, ia menggelinding. Ia 
memperhitungkan semua yang 
ada di dalamnya, di luarnya, dan 
dipinggirnya. Ia bisa membantu 
kita tetap berdiri tegak. Pameran 
TBA, “Facing Blackness: Visual 
Representations of Black People and 
Their History of Resistance’ berkisar 
pada pengalaman menghadapi 
diskriminasi kulit hitam. Kurasi 
mereka memungkinkan kita untuk 
menghubungkan titik-titik di antara 
generasi-generasi yang berjuang 
sebelumnya, dan menunjukkan bahwa 
perbedaan juga mampu menyatukan 
kita layaknya persamaan.

Documenta 15 tahun ini, tempat TBA 
berpameran, dikurasi oleh kolektif 
seni ruangrupa dari Indonesia, 
yang mengalami pengalaman 
ketertindasan yang sama di bawah 
penjajahan Belanda. Pameran ini 
diadakan di Kassel, yang menekankan 
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expectations. In that sense, groups 
like TBA can’t speak for other 

ethnicities, but they can fight to 
make space for others, join their 

battles, and share resources. 

Before I leave, Mitchell takes me 
to have the first proper meal 
I’ve had all week. He chooses 

Afro-Surinamese and he only 
sits for a moment. I haven’t seen 
him pause the whole day, but he 
makes sure I eat. We talk about 
how long he will manage to keep 

this up. His academic work, the 
activism, the conversations. The 

endless explaining. Why are we still 
explaining ourselves?

And this is where generations can 
connect. Passing on knowledge, 

wisdom, spaces, kindness. Activism 
is a place of nurturing: we fight 

when we must stand our ground, and 

in between, instead of resting, we 
write, create, and facilitate learning. 

We are learning to rest. Learning 
to trust that after all this effort, 

there will be someone to take it up 
next. But the lack of guarantee 

generates constant anxiety, layered 
on top of real physical threats: 

police violence, anti-Black violence, 
micro-aggressions from people yet 

to reckon with their privilege. 

How do you heal if all your work 
confronts pain? How do you share 
knowledge without imposing your 

perspective? How do you face 
Blackness? 

This year’s Documenta 15, in which 
TBA is exhibiting, is collectively 
curated by ruangrupa who are 

based in Jakarta and whose people 
share oppressive experiences under 

the Dutch colonial empire. 

sisi paralel dari penjajahan kolonial 
Jerman dan Belanda serta aspek-
aspek unik dari pengalaman orang-
orang Afro-Jerman dan Afro-
Belanda.

TBA adalah komunitas orang-
orang yang memiliki prioritas untuk 
merawat pihak-pihak lain dengan 
kasih. Aku menyaksikannya dalam 
keputusan-keputusan kuratorial 
mereka, dikukuhkan melalui wadah 
yang disiapkan oleh ruangrupa 
bagi TBA untuk menyuarakan 
realitas mereka melalui seni. Aku 
menyaksikannya dalam waktu yang 
mereka luangkan bersamaku dengan 
sungguh murah hati di sela-sela 
kesibukan dan kelelahan mereka.

Seperti mereka, akupun selalu 
mengusahakan diri untuk 
memfasilitasi pertemuan. Dengan 
menulis dan refleksi. Mereka 

melakukannya dengan mengarsip, 
mengadakan tur, dan membantu 
orang-orang menarik hubungan 
antara sejarah kita dan kelompok-
kelompok marjinal seluruh dunia. 
Mereka mulai dari komunitas Afro-
Suriname karena itulah yang paling 
mereka kenal. Aku bersaksi untuk 
diriku sendiri, karena aku tahu 
betapa bahayanya berasumsi.

Bukan tempatku untuk mengajarimu 
bagaimana seharusnya berhadapan 
dengan yang Hitam. Aku hanyalah 
setitik rona dari keseluruhan 
spektrum ini, hanya satu perspektif. 
Dan untuk melakukan laku rawat 
bukan berarti mengorbankan diri 
sendiri. Melakukan laku rawat harus 
mampu menetapkan batasan dan 
ekspektasi yang masuk akal. Dengan 
dasar pemikiran tersebut, kelompok 
seperti TBA tak bisa bicara mewakili 
kelompok etnis lainnya, namun bisa 
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berjuang untuk kesediaan ruang-
ruang bagi yang lain, bersolidaritas 
dengan perjuangan mereka, dan 
berbagi sumber daya.

Sebelum aku meninggalkan tempat 
itu, Mitchell mengajakku untuk 
menikmati makanan lezat yang 
akhirnya kucicipi setelah sepanjang 
minggu tak sempat. Ia memilih 
makanan Afro-Suriname, dan ia 
hanya duduk sebentar. Sepanjang 
hari, aku tak melihatnya beristirahat 
meski hanya sejenak, namun ia 
memastikan aku menikmati waktu 
makanku. Kami berbincang tentang 
bagaimana, dan berapa lama lagi, 
ia mampu mengerjakan semuanya. 
Kerja akademiknya, aktivismenya, 
percakapan-percakapannya dengan 
orang-orang. Pekerjaan menjelaskan 
yang tiada henti. Mengapa kita 
masih harus menjelaskan lagi 
tentang diri sendiri?

Di sinilah para generasi dapat 
saling menyambung. Meneruskan 
pengetahuan, kebajikan, ruang, 
kebaikan. Aktivisme adalah tempat 
merawat: kita berjuang ketika harus 
berdiri tegak dan mempertahankan 

tempat kita, dan di antaranya, alih-
alih istirahat, kita menulis, mencipta, 
dan memfasilitasi pembelajaran. 
Kita belajar untuk istirahat. Belajar 
untuk percaya bahwa setelah 
segala upaya, akan ada yang 
lain yang meneruskan. Namun 
memang, ketiadaan jaminan selalu 
menimbulkan kecemasan, berlapis 
di atas ancaman fisik yang nyata: 
kekerasan polisi, kekerasan anti-
Kulit Hitam, serta serangan skala 
mikro dari orang-orang yang belum 
sadar akan privilese mereka.

Bagaimana kita [bisa] pulih, jika 
kerja-kerja kita adalah kerja-kerja 
menghadapi kesakitan? Bagaimana 
kita berbagi pengetahuan tanpa 
memaksakan perspektif? Bagaimana 
kita berhadapan dengan yang 
Hitam?

Documenta 15 tahun ini, tempat TBA 
berpameran, dikurasi oleh kolektif 
seni ruangrupa dari Indonesia, 
yang mengalami pengalaman 
ketertindasan yang sama di bawah 
penjajahan Belanda. 

28





Anda Harus Paham 
Geografi Tempat Agar 
Dapat Mendalaminya

Beberapa kondisi geografi 
menghasilkan imajinasi 
tertentu pula. Kondisi geografi 
yang mana? Imajinasi yang 
bagaimana?

Hasil ikhtisar Yina Jiménez 
Suriel terhadap Más Arte 
Más Acción di Pesisir Selatan 
Kolombia.

Diterjemahkan oleh Valencia 
Winata dan Bunga P. Siagian

You Have to See the 
Geography 

to Be Able to Fly in It

Certain geographies 
generate certain imaginaries. 

Which geographies? Which 
imaginaries?

Yina Jiménez Suriel harvesting 
at Más Arte Más Acción in 

Colombia’s South Coast.

Yina Jiménez Suriel adalah 
kurator dan peneliti dengan 
gelar magister kajian visual. 
Praktik kuratorialnya mengakar 
pada penelitian konstan tentang 
emansipasi dan konstruksi 
imajiner manusia. Ia meneliti dan 
menganalisis dari, tentang, dan 
melalui aparatus yang tercipta dari 
pemikiran estetis untuk memperluas 
subjektifitas dan persepsi kita 
sebagai manusia, sebagai bentuk 
partisipasi generasi dunia-imajiner 
terkait sesama makhluk hidup yang 
tinggal bersama kita. Yina adalah 
Editor Junior Contemporary And (C&) 
América Latina dan Kurator Junior 
Caribbean Art Initiative.

Yina Jiménez Suriel is a curator 
and researcher with a master’s 

degree in visual studies. Her 
curatorial practice is rooted in 

ongoing research on emancipation 
and the construction of the human 

imaginary. She researches and thinks 
from, about and through the tools 
created from aesthetic thought to 
expand our subjectivities and the 

perceptive system as human species, 
with the aim of contributing to the 

generation of world-imaginaries 
in relation to all living beings with 

whom we cohabit. Yina is associate 
editor of Contemporary And (C&) 

América Latina and associate 
curator of the Caribbean Art 

Initiative. 
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I am at a point in my practice 
where articulating the ideas and 
reflections in my mind concretely 

through writing feels overwhelming. 
However, I have a high degree 

of confidence in the exercise of 
writing what we think so, consciously 

navigating between that feeling 
of being overwhelmed and feeling 

confident, my current strategy is to 
resort to writing texts that include 

hiatus, questions, and statements. 
What results are holed texts, which 

are permeable and at the same 
time dismantlable so that, as my 

research progresses, I can weave 
them together as the meaning of 
what I am investigating becomes 

fine-tuned and expands, in the same 
way as we build and repair networks: 
one hole gives rise to another hole. 

This strategy is connected to my 
childhood: on some of my trips to the 

river, I used to look for stones with 

Saat ini saya berada di titik di 
mana saya merasa jenuh untuk 
mengartikulasikan ide-ide dan 
refleksi ke dalam bentuk tulisan. 
Meskipun, saya sendiri merasa 
sangat yakin dengan praktik 
menuliskan apa yang kita pikirkan–
dan untuk menavigasikan secara 
sadar rangkaian perasaan jenuh 
dan rasa yakin–strategi yang saya 
gunakan saat ini adalah menulis 
teks yang mampu menyimpan jeda, 
pertanyaan, dan pernyataan. 
Praktik ini menghasilkan tulisan yang 
memiliki celah, yang dapat didekati 
dan dibongkar pada saat yang sama 
sehingga–seiring perkembangan 
penelitian kemudian–saat makna 
dari apa yang saya teliti menjadi 
lebih jelas dan kaya, celah-celah ini 
kemudian dapat dijalin, sama seperti 
cara kita membuat dan memperbaiki 
jejaring: satu celah membuka ruang 
untuk celah lainnya. Strategi ini 

particular characteristics without 
really knowing why, though I was 
sure about what drove me to put 

them in relation. 

Now, many years later, the stones 
I am piecing together are those 

that constitute our subjectivities, 
and this exercise has brought 

me in contact with various 
communities around the world 
who have thought about and 

desired freedom. Communities who 
have achieved the same through 

berkaitan dengan masa kecil saya: 
di perjalanan ke sungai, saya 
kerap mencari bebatuan dengan 
karakteristik tertentu tanpa benar-
benar tahu alasannya, walau begitu 
saya tahu apa yang mendorong 
saya untuk merangkai mereka.

Saat ini, belasan tahun kemudian, 
rangkaian bebatuan yang saya 
susun tersebutlah yang membentuk 
subjektifitas kita, dan kebiasaan ini 
membawa saya untuk berjejaring 
dengan beragam komunitas di 
dunia yang sudah mengupayakan 
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aesthetic thought to expand 
upon their subjectivities, making 

them opaque to the imaginary 
in which they live, and from the 
very center of said imaginary, 

have developed worlds that are 
completely distinct from one 

another but in relation. Currently, 
that is at the core of my research, 

the amphibious as a strategy for 
constructing imaginaries in search 

of emancipation. 

The core idea that links these 
communities is that as they enter 

into an interrelation with the 
geography in which they live—and 

only when they see that geography—
they build aesthetic tools to fly 

in it, to broaden the idea of what 
is possible. Now, usually when I 

talk about this, the question that 
immediately arises is: How do you 

see a geography? To which I quickly 
respond: by identifying or inventing 
artifacts, something that is exciting 

and terrifying at the same time. 
In the following paragraphs, I 

will digress a little to talk about 
artifacts and speculative exercises 

to see geographies, anchored 
in what I have been learning in 

different contexts. Of course, this 
hole connects texts I have written 

before and many others to come.

4°26′ North 76°45′ West
To see the amount of water the 

air contains in Quibdó, look for a 
shell and put it against one of the 

windows of the place where you 

(subjektifitas) dan menghendaki 
kebebasan. Komunitas-komunitas 
yang berhasil mencapainya, yang 
dengan pendekatan estetika 
mewujudkan subjektifitas mereka, 
menyebabkan bayangan atas 
tempatnya sendiri menjadi pudar …, 
dan berangkat dari pusat imajiner 
inilah mereka membangun dunia-
dunia yang sama sekali berbeda 
namun masih terhubung satu sama 
lain. Hal ini menjadi fokus penelitian 
saya sekarang, sifat seperti amfibi 
sebagai strategi untuk membangun 
imajinasi guna mencapai emansipasi. 

Gagasan utama yang 
menghubungkan  komunitas-
komunitas ini adalah ketika mereka 

menjalin kesalingterhubungan 
dengan geografi tempat mereka 
tinggal–dan hanya ketika mereka 
sudah memahami geografinya–
mereka dapat menyusun perangkat 
estetik untuk mendalaminya, untuk 
mencari kemungkinan-kemungkinan 
yang tersedia. Ketika saya 
membicarakan hal ini, pertanyaan 
yang sering muncul adalah: 
bagaimana cara kamu memahami 
geografi? Lantas saya menjawab: 
caranya adalah mengidentifikasi 
atau menciptakan artefak-artefak, 
sesuatu yang menyenangkan 
sekaligus menakutkan di saat 
yang sama. Di paragraf-paragraf 
selanjutnya, saya akan beralih 
sedikit ke topik artefak dan praktik 
spekulatif dalam memahami geografi, 

hal ini mengacu pada apa yang 
saya pernah pelajari di konteks 
yang berbeda. Tentu saja, celah 
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are located. If you pay enough 
attention, you will see how humidity 

defines the times to walk in the 
street. It also allows you to see the 

sunset and its clouds, which if you 
go through them by plane will cause 
it to wobble. The mountains are well 

aware of this. They know that the 
clouds make bodies move because 

they themselves are microclimates. 
That is why, when you ride in a 

canoe on the Atrato River around 
5:30 in the afternoon, you will see the 

mountains trapping clouds, thereby 
creating humid spaces for different 
rhythms. Rhythms that, today, come 

to life in exotic music. The same 
thing that makes a chichigua (kite) 
move westward, when walking near 

the Serranía del Baudó, the mountain 
range that connects Quibdó to 

Nuquí geographically. Mountains 
are geological formations, the 

product of tectonic plates colliding, 

which emerge as evidence of the 
connection between different plates.

Just as difference is capable of 
creating complex mountain ranges, 

our precarious linear perspective 
on time is obsolete: the time of 

fog, of rain, and of the mountains, 
of climate and of the geological 

landscape, of the canoe, dancing 
amidst the waters that run through 

the estuaries. The ocean also dances 
in many parts of our planet, dances 

whose choreography is based on 
collapse and which come back in 

multiple forms. To see it on the coast 

ini menjadi penghubung tulisan saya 
yang sebelumnya dengan yang akan 
datang.

4°26′ Utara 76°45′ Barat

Untuk mengetahui seberapa 
banyak kandungan uap air yang 
ada di udara di Quibdó, carilah 
dan letakkan sebuah cangkang di 
hadapan jendela Anda. Jika Anda 
perhatikan, Anda akan melihat 
bahwa kelembaban adalah pertanda 
waktunya pergi ke luar. Anda juga 
dapat melihat matahari terbenam 
dan sekumpulan awan–jika Anda 
melewatinya saat naik pesawat, 
Anda akan merasakan adanya 
guncangan. Pegunungan tahu 
benar fenomena pergerakan awan 
ini karena mereka juga bagian dari 
iklim mikro. Inilah sebabnya, ketika 
Anda naik kano di Sungai Atrato 

sekitar jam 5:30 sore, Anda akan 
melihat awan berkumpul di sekitar 
pegunungan, yang menyebabkan 
beberapa kawasan menjadi lembab 
dengan ritme yang berbeda-beda. 
Ritme yang, pada hari ini, hidup di 
dalam musik eksotis. Hal yang sama 
juga membuat chichigua (layang-
layang) bergerak ke arah barat 
ketika Anda mendekati Serranía del 
Baudó–kawasan pegunungan yang 
menghubungkan Quibdó dengan 
Nuquí secara geografis. Pegunungan 
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of Nuquí, you have to stand next 
to a pichindé tree, get a shell with 

a hole in it and spend four hours 
looking at the ocean through the 

hole. In Nuquí the dance consists of 
moving a little further away every 

30 minutes, until, to our amazement, 
it reveals a body of sand. The 

Pacific Ocean recedes or returns 
every six hours, each day 30 minutes 

earlier than when it began its cycle 
the previous day. In this dance, 

there are waves that laugh; to see 
them, Hortensio told me to use a kite, 

to fly it aiming it near where the 
islets are, where the waves break 
because it is not as deep. When a 

wave breaks, the kite’s tail will shake 
echoing its laughter… it laughs 

because it knows it is not broken, it 
knows that this is just another way 

of returning, of being not one wave 
but a constellation of them.

The kite is an artifact for walking 
feet. Walking is a continuous action, 
not a means. It is the clever action 

of our flesh to make us think in 
relation to living beings and lived 

space. Chocoana is a spatial artifact 
to consider. That is why its surface-

floor is not flat, the ebb and flow 
between the abstract and action 

knows no plains. The boy whose 
body functioned as an extension of 
the ship we were sailing, his rocking 

adalah formasi geologi, hasil 
tabrakan lempeng-lempeng tektonik–
sebuah bukti bahwa satu lempeng 
dengan lempeng lainnya saling 
berhubungan.

Sama halnya dengan lempeng-
lempeng berbeda yang menghasilkan 
pegunungan yang kompleks, 
pemahaman kita tentang waktu 
yang linear pun sudah tidak relevan: 
waktu kabut, hujan dan pegunungan; 
iklim dan lanskap geologis; kano 
menari di atas air yang mengalir 

menuju muara. Samudra juga 
menari di seluruh penjuru planet 
ini, tarian yang koreografinya 
berdasarkan pada ombak-ombak 
yang terhempas lalu kembali bangkit 
dalam bentuknya yang beragam. 
Untuk melihat tarian semacam ini di 
pesisir Nuquí, berdirilah di samping 
pohon pichindé, kemudian ambil 
sebuah cangkang yang berlubang, 
dan melalui lubang tersebut amatilah 
samudra selama empat jam. Di Nuquí, 
setiap 30 menit tarian ini bergerak 
menjauh sedikit demi sedikit sampai 

akhirnya, dengan takjub, gundukan 
pasir mulai tampak. Samudra 
Pasifik mengalami pasang surut 
setiap enam jam, di mana keesokan 
harinya, siklus tersebut terjadi 30 
menit lebih awal dari siklus sehari 
sebelumnya. Di tarian ini gelombang 
laut seolah-olah tertawa; untuk 
melihatnya, Hortensio menyuruh 
saya menerbangkan layang-layang 
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toward the mast to avoid running 
aground when we passed through 

the low waters of the river just 
before it became sea, knows nothing 

of plains either. That afternoon as 
we traveled parallel to the coastal 
marine terraces where rocks seem 

to grow, I closed my eyes and 
imagined I put a shell to my ears to 

listen to the Pacific Ocean water 

crashing against the volcanic rocks. 
Active listening will probably allow 

us to differentiate some rocks from 
others, although I still do not really 

know why, I am sure about what 
drove me to identify them.

ke arah pulau-pulau kecil, di mana 
gelombang laut pecah saat ia 
menyentuh laut yang dangkal. Ketika 
gelombang pecah, ekor layang-
layang akan ikut bergerak mengikuti 
tawa gelombang... Ia (gelombang) 
tertawa sebab dirinya tahu bahwa ia 
sebenarnya tidak hancur, melainkan 
sebuah cara untuk kembali, bukan 
sebagai satu gelombang sendiri, 
tetapi bagian dari rangkaian 
gelombang-gelombang.

Layang-layang adalah artefak 
kaki-kaki yang berjalan, suatu 
tindakan yang berlangsung terus-
menerus. Sebuah perangai cerdik 
yang menubuh, melaluinya kita 
memikirkan hubungan dengan 
para makhluk penghuni dan situs 
tempat kita tinggal. Kita juga patut 
mempertimbangkan Chocoana, 
sebuah artefak spasial. Ini mengapa 
permukaan tanah tidak datar, sebab 
perubahan naik-turun antara 
pergerakan dan abstraksinya tidak 
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mengenal tanah datar. Layaknya 
anak laki-laki yang tubuhnya 
berfungsi sebagai perpanjangan 
tubuh kapal layar kami, tubuhnya–
bergoyang searah tiang kapal agar 
tidak kandas ketika memasuki air 
sungai yang surut, sesaat sebelum 
mengalir ke laut–juga tidak mengenal 
permukaan datar. Pada suatu sore, 
kami menyusuri pesisir laut di mana 
bebatuan terlihat seakan semakin 
tumbuh besar, saya memejamkan 
mata dan membayangkan diri 
saya mendekatkan cangkang ke 

telinga, mendengar gelombang 
Samudra Pasifik menerpa bebatuan 
vulkanis. Mendengar dengan aktif 
mungkin akan membuat kita mampu 
membedakan antara satu batu 
dengan batu lainnya, walaupun saya 
masih tidak mengerti mengapa, saya 
tahu apa yang mendorong saya 
untuk mengidentifikasi mereka.  

5° 40’ 59’’ Utara 76° 39’ 0’’ Barat // 
5°42′25″ Utara 77°16′13″ Barat // 
5°37’930” Utara 77°24’564” Barat

5° 40’ 59’’ North 76° 39’ 0’’ West // 
5°42′25″ North 77°16′13″ West // 
5°37’930” North 77°24’564” West
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#AworldInAword: 8 words, 
into Sa Sa Art’s world 

Serine Ahefa Mekoun 
harvesting at Sa Sa Art 
Projects in Phnom Penh, 

Cambodia

#DuniadiDalamKata: 8 kata 
tentang dunia Sa Sa Art

Hasil ikhtisar Serine Ahefa 
Mekoun di Sa Sa Art Projects 
di Phnom Penh, Kamboja

Serine Ahefa Mekoun is a 
multimedia journalist, writer and 
producer living between Brussels 

and West Africa. Born at the cusp 
of Generations Y and Z, she is 

interested in all the spaces where 
different futures can germinate. 

She namely writes about creative 
communities and how they activate 

social change in postcolonial 
contexts.

Serine Ahefa Mekoun adalah 
seorang jurnalis multimedia, penulis 
dan produser yang tinggal di Brussel 
dan Afrika Barat. Lahir di era 
peralihan Generasi Y ke Generasi Z, 
ia tertarik dengan ruang di mana 
masa depan yang berbeda-beda 
dapat tumbuh. Ia menulis spesifik 
tentang komunitas kreatif dan 
bagaimana mereka mengaktivasi 
perubahan sosial di dalam konteks 
poskolonial.
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An (e-llustrated) short glossary

How do we (re)build local lexicons away from 
the normativity of the contemporary art world 

manufactured in Western grammars and how do we 
break away from power dynamics established by 

dominant languages? Sa Sa Art Projects’ short (e-llustrated) 
Khmer-English glossary was inspired by the documenta fifteen 

glossary, which aims at expanding the way language is used 
as a tool to develop new ideas and perspectives. Built through 

a collective storytelling session and fragments of personal 
anecdotes collected by writer and journalist Serine Mekoun in 
Phnom Penh, it gives a short account of what local languages 

say about community and the worlds we allow to exist when we 
enter their reinvented lexicons. 

Sebuah daftar kata (ilustratif) singkat

Bagaimana kita menciptakan (kembali) kamus lokal 
yang tidak terikat dengan nilai normatif dunia seni 
kontemporer yang diproduksi tata bahasa Barat, dan 
bagaimana cara kita membebaskan diri dari dinamika 
kekuasaan bahasa-bahasa dominan? Daftar (ilustratif) 
kata Bahasa Khmer-Bahasa Inggris singkat yang merupakan 
bagian dari Sa Sa Art Projects terinspirasi dari daftar kata 
documenta ke-15, yang bertujuan memperkaya cara kita 
menggunakan bahasa di dalam mengembangkan ide-ide dan 
perspektif baru. Berangkat dari penceritaan kolektif dan 
potongan-potongan anekdot pribadi yang dikumpulkan oleh 
penulis dan jurnalis bernama Serine Mekoun di Phnom Penh, 
karya ini merekam secara singkat apa yang bahasa lokal 
maknai tentang komunitas dan dunia seperti apa yang dapat 
hadir saat kita mengakses kamus lokal yang mereka ciptakan. 
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Suatu saat kami mengambil kelas 
fotografi bersama dan kami pikir 
alangkah baik jika dapat berbagi 
pengetahuan yang didapatkan 
dari kelas itu. (...) Kami ingin 
membentuk sebuah kelompok, 
semacam kolektif. Saat itu kami 
belum benar-benar paham apa 
pengertian kolektif itu sendiri (…) 
Kemudian mulai membayangkan 
diri kami sendiri harus disebut apa. 
(...) Kami berusia muda, tangguh, 
bagaikan pembangkang. Dalam 
bahasa Khmer, Stiev Selapak 
merujuk kepada kerumunan 
muda, energik, tangguh, yang 
melakukan seni pembangkangan. 
Kami berkumpul dengan tujuan 
yang sama, yaitu untuk terlibat di 
dalam seni kontemporer sebagai 
alternatif, utamanya jika dihadap-
hadapkan dengan perguruan tinggi 
seni murni di Kamboja, misalnya, 
yang bersifat lebih tradisional. (...) 
Kami ingin melakukan sesuatu yang 
berbeda, sesuatu yang belum pernah 

We took a photography class together 
and we thought it would be a good idea to 
share the knowledge we got from it. (...) We 
wanted to create a group, like a collective. 

At the time we didn’t really know what it 
meant (…) Then we started to think about 
what we should call ourselves. (...) We were 

young, strong, and also like rebels. In Khmer 
language, Stiev Selapak refers to a young, 

energetic, and strong crowd doing rebel 
art. We come from a background of coming 

together to support contemporary art 
in some unofficial way as opposed to the 

university of fine arts here in Cambodia, for 
example, which is more traditional. (...) We 

wanted to do something different, something 
that had not yet happened here (...). It’s 

about “just do it,” be it right or wrong (...). 
At university they do not teach you to do 

critical thinking; you get the technical skills 

but not to think of the concept 
or the idea (...) or the history of 
contemporary and modern arts. 

We are more into critical thinking 
and supporting each other. What is 

missing at university, opening up the 
minds of the students, this is what 

our collective does. (...) We fill the gap 
of what they don’t do and we do it 

in a different way. (...) It’s about how 
we define arts through ourselves 

too. (...) Not just drawing a tree or an 
image that you find on the internet, 
or copying and pasting, and saying 

this is my art. (...) This is where we 
see we could add something. (...) In 

that sense we consider ourselves a 
bit more rebellious than the previous 

generation of artists here in 
Cambodia.

[Stiev Selapak-Sa Sa]
(Art Rebel)

[Stiev Selapak-Sa Sa]
(Seni Para Pembangkang)

dilakukan di sini (...). Apa yang penting adalah 
“melakukan!”, entah itu benar atau salah (...). 
Perguruan tinggi tidak mengajarkan Anda 
untuk berpikir kritis; Anda bisa saja mahir 
secara teknis, tetapi Anda tidak memikirkan 
konsep atau gagasan (...) atau sejarah seni 
kontemporer dan seni modern. Sementara 
kami lebih mengutamakan berpikir kritis dan 
saling membantu satu sama lain. Apa yang 
tidak ada di perguruan tinggi, membuka 
pikiran para pelajar, ini yang dilakukan 
kolektif kami. (...) Kami mengisi kekosongan–
yang tidak dilakukan oleh perguruan 
tinggi–dan kami melakukannya dengan cara 
yang berbeda. (...) Ini juga berhubungan 
dengan cara kami memaknai seni melalui diri 
kami sendiri. (...) Tidak hanya menggambar 
pohon atau hal yang ditemui di Internet, 
atau menyalin dan menempel, dan kemudian 
mengatakan ini adalah karya seni saya. (...) 
Di titik ini kami berpikir kami dapat berbuat 
lebih. (...) Dengan demikian kami merasa 
sebagai pembangkang yang lebih radikal 
dibanding generasi seniman sebelumnya di 
Kamboja.
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Bar Strange Fruit

Strange Fruit Bar

Bars have an important place 
in my art practice. I can find 

myself when I go to bars, 
especially to understand who 
I am as a gay person. Not so 

much for drinking but more for 
the experiment and the feeling 

of floating, the possibility to 
share my experience and chit 

chat. Strange Fruit is the first 
LGBTQI+ bar I went to and it’s 
where my first solo exhibition, 

Open Mind, took place. It is 
now closed. But thanks to that 
place I discovered other bars, 
I could go to Thailand for two 

months and sell some of my 
artworks. It’s a place where a 

lot of people from the Sa Sa Art 
community went. The owner is 

very friendly. For Open Mind I 
interviewed people in gay bars, 

I drew their portraits. I want to 
understand what gay and LGBT 

communities are by immersing 
myself in the environment and 

not just through the internet. It 
is not only about being on stage 

as a drag queen, for example, but 
about knowledge and experience 

from daily life, sex, love...

Bar merupakan tempat penting di 
praktik seni saya. Ketika saya di bar, 
saya dapat memahami diri saya yang 
sebenarnya, terutama diri saya 
sebagai seorang gay. Tujuannya 
bukan untuk minum-minum, tetapi 
lebih tepatnya untuk bereksperimen, 
merasakan sensasi melayang, dan 
kemungkinan untuk secara leluasa 
berbagi pengalaman dan mengobrol. 
Strange Fruit adalah bar LGBTQI+ 
pertama yang saya kunjungi dan 
di sanalah pameran pertama saya 
yang berjudul Open Mind digelar. 
Tempat itu telah tutup. Akan tetapi, 
berkat bar itu saya menemukan bar 
lain, saya bisa pergi ke Thailand 

selama dua bulan dan beberapa 
karya seni saya berhasil terjual. 
Banyak anggota komunitas Sa Sa 
Art di sana. Pemiliknya pun sangat 
ramah. Untuk Open Mind, saya 
mewawancarai orang-orang di 
bar gay, saya menggambar potret 
mereka. Saya ingin mendalami makna 
komunitas gay dan LGBT dengan 
cara menyelami lingkungannya 
secara langsung, dan tidak hanya 
melalui Internet. Ini bukan hanya 
tentang, misalnya, berada di atas 
panggung sebagai ratu drag, 
tetapi tentang pengetahuan dan 
pengalaman dari keseharian, seks, 
dan cinta…
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Saya suka mencari tahu tentang 
konsep dan melacak asal-usul 
konsep tersebut. Itu sebabnya saya 
berkelana. Saya memotret, mengambil 
gambar unjuk rasa di daerah yang 
bernama Danau Boeung Kak, (...) Saya 
sering pergi ke sana dan melakukan 
riset, berbicara dengan orang-orang 
di sekitar. (…) “Apa yang Anda sukai, 
apa yang tidak Anda sukai, apa 
yang Anda rasakan…?” Saya tidak 
mau hanya duduk diam merekam. (...) 
Saya melakukan hal-hal nekat (...), 
saya memotret pesawat tempur, lalu… 
kabur! Karena, yah Anda tahu sendiri, 
kalau ada petugas keamanan, mereka 
akan mengambil kamera Anda, dan 
membawa Anda ke kantor polisi, 
lebih-lebih lagi kalau mereka tahu 
Anda adalah seorang jurnalis… Akan 
tetapi, saya tetap keluar dan belajar.

I love to find concepts and discover 
where they come from. That’s why 

I go out. I shoot, I take protest 
photographs in one area called 

Boeung Kak Lake, (...) I go there very 
often, I go to do research, talk with 

people. (…) “What do you like, what do 
you not like, what do you feel… ?” I 
don’t want to just sit there filming. 
(...) Sometimes it’s even, I tie myself 

to a wire(...), I take rafales, then… 
escape! Because you know, if there’s 

security around and they take 
your camera, they bring you to the 
police, if they know that you are a 

journalist… Me, I go out and I learn.

[Ber khnom chong 
deoung khnom kur ter tov]
(Jika saya ingin mengetahui, 
saya harus pergi mencarinya)   

[Ber khnom chong 
deoung khnom kur ter tov]

(If I want to know, I should go)   
42



[Tonle Sap Lake]

I am very impressed by a place called 
បឹងទន្លេសាប [Tonle Sap Lake] in Siem 

Reap. It’s huge, it’s very special. It’s 
very recognizable on the Cambodian 
map. The lake borders five provinces: 

Siem Reap, Battambang, Kampong 
Thom, Kampong Chhnang and Pursat. 

One of the specificities is that it is 
related to the Mekong River and it 

cycles in between two seasons with 
it. In the rainy season the water 
flows from the Mekong towards 

Tonle Sap and during the hot season, 
Tonle Sap flows back to the Mekong. 
That’s why I am fascinated with this 
lake, which you find a lot in my work 
since 2012. Cambodian people survive 

in that place, they eat their fish… 
It’s part of our survival.

[Danau Tonle Sap]

Saya sangat terkesan dengan 
sebuah tempat yang bernama 
បឹងទន្លេសាប [Danau Tonle Sap] 
di Siem Reap. Tempat itu besar, 
sangat istimewa, dan juga mudah 
ditemukan di peta Kamboja. Danau 
ini berbatasan dengan lima provinsi: 
Siem Reap, Battambang, Kampong 
Thom, Kampong Chhnang dan Pursat. 
Salah satu keunikannya adalah ia 
terhubung dengan Sungai Mekong, 
dan aliran airnya berputar arah 
setiap dua musim. Pada musim 
hujan, air mengalir dari Mekong 
menuju Tonle Sap, sedangkan di 
musim kemarau, aliran air Tonle 
Sap mengalir kembali ke Mekong. 
Itu sebabnya saya tertarik dengan 
danau ini, yang akan Anda temukan 
di karya-karya saya sejak 2012. 
Warga Kamboja bertahan hidup 
dari tempat itu, mereka memakan 
ikannya… Sebuah bagian dari 
kelangsungan hidup kami.
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It’s one of the only places that is 
open 24/7 in Phnom Penh. It’s most 
of the time the last location we go 

to before going home after going to 
the club, where we drink some water 

and eat before going to sleep. (...) You 
can also find beer and some grilled 
food from the neighborhood. It’s a 
meeting point and a starting point 
for our team. It’s located in front 

of the former White Building. A safe 
place to wait. Some people did not 

remember how to enter the building or 
were too scared to enter, because it 
looked old and dangerous, so we told 

them to wait there and then picked 
them up. We liked to sit and observe 
people to see who was in and out of 

the building. Now, we come here to 
talk about unfinished stories that we 

started during the day. (...) It’s like the 
last laughing point. 

Minimarket ini satu-satunya 
tempat yang buka 24/7 di Phnom 
Penh. Tempat ini adalah tempat 
terakhir yang kami singgahi sehabis 
dugem, tempat kami minum dan 
makan sebelum akhirnya pulang 
beristirahat. (...) Anda dapat 
membeli bir dan beberapa makanan 
panggang produk setempat. Tempat 
ini menjadi lokasi temu dan titik awal 
tim kami. Ia terletak di depan bekas 
White Building. Sebuah tempat yang 
aman untuk menunggu. Beberapa 
orang tidak ingat jalan masuk ke 
gedung ini, atau mereka terlalu 
takut untuk masuk karena gedung 
ini terlihat tua dan berbahaya, maka 
kami meminta mereka menunggu di 
sana lalu kami jemput. Kami suka 
duduk dan mengamati orang yang 
keluar masuk gedung. Dan sekarang 
kami di sini untuk melanjutkan cerita 
yang belum kami selesaikan tadi 
siang. (...) Seperti tempat terakhir 
untuk bertukar tawa.  

Mini Mart 7 Elephants 

7 Elephants Mini Mart 
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I have a lot of names. My current 
nickname is Den. Between four and 
eight years old my nicknames were 

Tentoi and Ah Mao [the dark-skinned 
one]. After that, my grandmother 

called me Vann, which means “gold.” 
My family would always call me by 

these names. Then they would just 
call me Den. They say that when I 

was young, I was brave and never 
scared anyone. I was someone who 

would always rejoice with other 

Saya mempunyai banyak nama 
panggilan. Nama panggilan saya saat 
ini adalah Den. Waktu saya berumur 
empat sampai delapan tahun, saya 
dipanggil Tentoi dan Ah Mao [kulit 
gelap]. Lalu nenek saya memberi 
nama panggilan Vann, yang artinya 
“emas”. Keluarga saya juga memanggil 
saya dengan nama-nama panggilan 
ini. Sekarang mereka hanya 
memanggil saya Den. Mereka bilang 
bahwa ketika muda, saya adalah 
seorang pemberani yang tidak takut 
siapa pun.  Mudah bersenang-senang 
dengan orang lain, menghibur anak-

[Younger Den/Vann]

[Den/Vann Muda]

people, cheer young children and 
the neighbors, very energetic and 

optimistic. I had a lot of empathy for 
my family and was very thoughtful. 

Now, when I feel down, or when I 
have anxiety, I think about that 

old-younger version of me and how 
I will release stress and feel better. 
There are always thoughts that tell 

me what to do just by thinking about 
my old-younger self. He will tell me 

what to do.

anak dan tetangga, sangat energik 
dan optimis. Saya mempunyai empati 
yang tinggi pada keluarga saya dan 
sangat bertenggang hati. Saat ini, 
ketika sedang tidak bersemangat 
atau merasa cemas, saya mengingat 
kembali diri saya di masa muda, dan 
memikirkan bagaimana cara melepas 
stress agar merasa lebih baik. Hanya 
dengan mengingat diri di masa 
muda itu, maka muncul pikiran yang 
memberi tahu saya apa yang harus 
dilakukan. Iya, ia akan memberi tahu 
saya apa yang harus dilakukan. 

Siden Kong, Mindfulness, Screenshot. Courtesy of the artist.
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Saya suka pergi ke pantai di saat 
tertentu, di malam hari dan sebelum 
matahari terbenam. Pergerakan air 
laut tidak akan pernah sama. Anda 
melihatnya sekali, dan Anda tidak 
akan bisa melihatnya lagi. Bagi saya, 
itu tidak ternilai harganya. Saya 
sangat terinspirasi oleh lagu Khmer 
lama yang berjudul Soriya [oleh Sin 
Sisamuth]. Lagu itu menggambarkan 
bagaimana matahari terbenam, 
dan saya memutuskan membuat 
sesuatu yang visual tentangnya. 
Ia menggunakan kata-kata indah 
yang biasanya tidak kita gunakan, 

There’s a specific time when I like 
to go to the beach at night and 
before sunset. The movement of 

the ocean is never the same. You 
look at it once, but you can never 

see that movement again. For me 
it is priceless. I am very inspired 

by that old Khmer song Soriya [by 
Sin Sisamuth]. The song describes 

how the sun sets, and I decided to 
make something visual with it. He 

uses beautiful words that we usually 

don’t use, it’s like poetry. The sunset 
reflects on something that he lost, 
the beauty of the love of his life. 

When I was ten, I was always staring 
at the sun for too long around 4pm. 

It’s not good to stare at the sun 
for a long time, but I always did 

that. The work [Mindfulness] was 
inspired by the images that I saw at 

the beach and in the ocean. It is a 
good way to remember these good 

old times and get that feeling again.  

[Soriya]
(The Sun)

[Soriya]
(Matahari)

seperti puisi. Matahari terbenam 
mencerminkan sesuatu yang hilang, 
keindahan cinta dalam hidupnya. 
Ketika saya berusia sepuluh tahun, 
saya selalu menatap matahari terlalu 
lama sekitar jam 4 sore. Menatap 
matahari terlalu lama tidak baik, 
tetapi saya selalu melakukannya. 
Karya [Mindfulness] terinspirasi 
dari apa yang saya lihat di pantai 
dan di laut. Sebuah cara yang 
pantas untuk mengingat masa lalu 
yang indah, dan merasakan kembali 
perasaan itu lagi.

Soriya by Sin Sisamuth, Screenshot. Photo: Serine Mekoun
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My mom’s family is a family of artists. 
I have a background in finance 
and banking, but I always loved 

dancing. After university I had no 
experience. (...) I started to work 

with my auntie who is a famous 
dancer and choreographer here in 

Cambodia. She created the Khmer 
Arts Academy in the US and I helped 

her set up the company. I was 
inspired by the way she works with 

dancers and in the performing arts. 
She works around developing new 
classical forms with new costumes, 

designs, songs, sculptures, for 

Keluarga ibu saya adalah keluarga 
seniman. Meski saya berasal dari 
latar belakang keuangan dan 
perbankan, saya selalu suka menari. 
Setelah lulus dari perguruan tinggi, 
saya tidak mempunyai pengalaman. 
(...) Saya lalu bekerja dengan tante 
saya yang merupakan seorang 
penari dan koreografer terkenal 
di Kamboja. Saya membantu beliau 
mendirikan Khmer Arts Academy di 
Amerika Serikat. Saya terinspirasi 
oleh cara dia bekerja sama dengan 
penari-penari dan berkarya di seni 
pertunjukkan. Ia mengembangkan 
bentuk baru dari yang klasik dengan 
menggunakan kostum baru, desain, 
lagu, patung, misalnya… 

[Auntie Sophiline
Cheam Shapiro]

[Tante Sophiline
Cheam Shapiro]

example… She’s a very passionate, 
strong, and powerful woman. My 
grandfather was the minister of 

culture after Khmer Rouge [Chheng 
Phon], he’s the one who revived arts 
and culture, bringing back together 

the 10 percent of artists who 
survived the Khmer regime. Sophiline 

was living with him and was one 
of his first students. She’s part of 

the first generation of artists who 
revived the arts. I am very inspired 

by them. Working with different 
artists and perspectives was a real 

way to develop myself.

Ia adalah perempuan yang sangat 
bersemangat, kuat, dan cakap. Kakek 
saya adalah menteri kebudayaan 
setelah rezim Khmer Merah [Chheng 
Phon] jatuh, ia adalah figur yang 
menghidupkan kembali seni dan 
budaya, mengumpulkan 10 persen 
seniman penyintas rezim Khmer. 
Sophiline pernah tinggal bersamanya 
dan menjadi salah satu murid 
pertamanya. Sophiline adalah salah 
satu seniman generasi pertama yang 
menghidupkan kembali seni. Saya 
sangat terinspirasi oleh mereka. 
Bekerja sama dengan seniman 
dan perspektif yang berbeda-
beda adalah cara nyata untuk 
mengembangkan diri saya.
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