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Welcome to this very special print magazine #weavingnetworks!

Magazine

Welcome to this very special print
magazine #weavingnetworks!

What you find here, is the outcome of a very rich and in-
tense journey bringing together new networks and crea-
ting exciting synergies literally across the globe.

We are Contemporary And (C&), a platform, which featu-
res and links the important, multilayered work by cultural
producers from Africa and the global Diaspora. Since al-
most ten years, C& is a global, constantly growing network
of the most divers voices, sharing (hi-)stories, experiences
and debates around contemporary visual art. The C& Cos-
mos comprises content and events happening online, offli-
ne, and in-between: Through language. Through digitality.
Through encounters.

We are thrilled to have been invited by

documenta fifteen to realise the project Weaving Net-
works: On Paper, in Places. Global networking is the ba-
sis of our work. In this context, C&, in collaboration with
four collectives of the lumbung and four writers from our
C& community created four very different print editions of
which you are finally holding one in your hand!

What happened: each C& writer spend time with one col-
lective respectively in their local context to get a sense of
their visions, practice, communities and environment. The
outcome are four very different and very unique texts re-
flecting on this special experience. C& writer Yina Jiménez
Suriel from the Dominican Republic travelled to be with
Mas Arte Mas Accién (MAMA) in Bogota in Colombia.
Gloria Kiconco from Uganda spend time with The Black
Archives in Amsterdam in the Netherlands. Serine Ahefa
Mekoun from Belgium and Togo visited SaSa Art Projects
in Phnom Penh in Cambodia whilst Russel Hlongwane
from South Africa got to know the collective practice of
Jatiwangi Art Factory in Jatiwangi in Indonesia.

The physical result of these different and intense encoun-
ters which stretched and expanded our C& networks in a
new and beautiful way are four editions designed and prin-
ted by the four collectives: While each print edition con-
tains the four texts by our C& writers and a text by Abdul
Halik Azeez, the layout is very different in terms of look,
feel and spirit. The biggest part is being distributed locally
within the different communities of the four collectives. A
smaller part of the editions is also distributed in Kassel.

And the idea of weaving new, meaningful networks in the
frame of this documenta fifteen continues!

Weaving Networks is starting to develop exciting new sy-
nergies and interlocks with documenta’s lumbung of Pu-
blishers as there are many ideas that connect all of us. The
lumbung of Publishers, a network of 22 independent pu-
blishers from around the globe, is based on shared needs,
values, visions, experiences. For five days, they will occupy
ruruHaus and other spaces of documenta fifteen’s public
program in order to link lumbung to the local audiences in
Kassel and the ecosystems of the members.

Questions around the challenges and the potential of pu-
blishing, forms of distribution and creating collectively are
shared topics of both projects. The collaboration between
Weaving Networks and the lumbung of Publishers will be
reflected through features and articles on the C& platform
(contemporaryand.com) as well as through physical en-
counters in Kassel.

Weaving Networks was developed by C& with the ifa (In-
stitut fiir Auslandsbeziehungen) and the Swiss Arts Coun-
cil Pro Helvetia as cooperative partners. Pro Helvetia also
supports the lumbung of Publishers.

A huge thank you to documenta fifteen for inviting us.
And now let us continue weaving and weaving and
weaving...
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Welcome to this very special print magazine #weavingnetworks!

Welkom bij dit bijzondere gedrukte
tijdschrift #weavingnetworks!

Wat je hier vindt, is het resultaat van een zeer rijke
en intense reis die nieuwe netwerken samenbrengt
en spannende synergieén creéert, letterlijk over de
gehele wereld.

Wij zijn Contemporary And (C&), een platform
dat het belangrijke, gelaagde werk van culturele
producenten uit Afrika en de wereldwijde diaspora
presenteert en verbindt. Al sinds bijna tien jaar is
C& een wereldwijd, constant groeiend netwerk van
de meest uiteenlopende stemmen, die (historische)
verhalen, ervaringen en debatten rond hedendaag-
se beeldende kunst delen. De C& Cosmos omvat
inhoud en evenementen die online, offline en daar-
tussenin plaatsvinden: Door taal. Door digitaliteit.
Door ontmoetingen.

We zijn verheugd dat we door documenta vijftien
zijn uitgenodigd om het project Weaving Net-
works: On Paper, in Places te realiseren. Wereld-
wijd netwerken is de basis van ons werk. In deze
context creéerde C& in samenwerking met vier
collectieven van de lumbung en vier schrijvers uit
onze C&-gemeenschap vier zeer verschillende ge-
drukte edities waarvan je er eindelijk een in je hand
hebt!

Wat gebeurde er: elke C&-schrijver bracht tijd door
met respectievelijk één collectief in hun lokale con-
text om een idee te krijgen van hun visies, praktijk,
gemeenschappen en omgeving. Het resultaat zijn
vier zeer verschillende en zeer unieke teksten die
reflecteren op deze bijzondere ervaring. C&-schrij-
ver Yina Jiménez Suriel uit de Dominicaanse Repu-
bliek reisde naar Bogota in Colombia om bij Mas
Arte Mas Acciéon (MAMA) te zijn. Gloria Kiconco
uit Oeganda bracht tijd door bij The Black Archives
in Amsterdam in Nederland. Serine Ahefa Mekoun
uit Belgié en Togo bezocht SaSa Art Projects in Ph-
nom Penh in Cambodja terwijl Russel Hlongwane
uit Zuid-Afrika de collectieve praktijk van Jatiwan-
gi Art Factory in Jatiwangi in Indonesié leerde ken-
nen.
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Het fysieke resultaat van deze verschillende en in-
tense ontmoetingen die onze C&-netwerken op
een nieuwe en mooie manier hebben uitgestrekt en
uitgebreid, zijn vier edities die zijn ontworpen en
gedrukt door de vier collectieven: terwijl elke ge-
drukte editie de vier teksten van onze C&-schrij-
vers en een tekst van Abdul Halik Azeez bevat, is
de lay-out heel anders qua look, feel en spirit. Het
grootste deel wordt lokaal verdeeld binnen de ver-
schillende gemeenschappen van de vier collectie-
ven. Een kleiner deel van de edities wordt ook in
Kassel verspreid.

En het idee om nieuwe, betekenisvolle netwerken
te weven in het kader van deze documenta vijftien
gaat verder!

Weaving Networks is begonnen met het ontwik-
kelen van spannende nieuwe synergieén en is ver-
bonden met de lumbung van Uitgeverijen van do-
cumenta, omdat er veel ideeén zijn die ons allemaal
verbinden. De lumbung van Uitgeverijen, een
netwerk van 22 onafthankelijke uitgevers van over
de hele wereld, is gebaseerd op gedeelde behoeften,
waarden, visies, ervaringen. Vijf dagen lang zullen
ze ruruHaus en andere ruimtes van het openbare
programma van documenta vijftien bezetten om
lumbung te verbinden met het lokale publiek in
Kassel en de ecosystemen van de leden.

Vragen over de uitdagingen en het potentieel van
publiceren, vormen van distributie en het geza-
menlijk creéren zijn gedeelde onderwerpen van
beide projecten. De samenwerking tussen Wea-
ving Networks en de lumbung van Uitgeverijen
zal tot uiting komen in functies en artikelen op het
C&-platform (contemporaryand.com) en in fysie-
ke ontmoetingen in Kassel.

Weaving Networks is ontwikkeld door C& met het
ifa (Institut fiir Auslandsbeziehungen) en de Swiss
Arts Council Pro Helvetia als samenwerkingspart-
ners. Pro Helvetia ondersteunt ook de lumbung
van Uitgeverijen.

Een grote dank aan documenta vijftien voor de uit-
nodiging. En laten we nu doorgaan met weven en
weven en weven... weaving...

Magazine
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Wat bedoel je, “Zwartheid onder ogen komen”? Magazine

Ik ben platgeslagen - door de wind, de hoogte en de algemene houding als ik
in Amsterdam land. Het is leuk om niemand in het niets te zijn, maar deze plek
blaast een bepaald ijs op vreemden.

Ik voelde het toen ik hier voor het eerst was, in 2017. Toen The Black Archives
(TBA) begon en toen

Camille Parker nog vrijwilliger was. Ik kende haar toen nog
niet.

Toen ik in mei 2022 terugkwam, ontving ze me en gaf ze me een
rondleiding door het kantoor en het archief. Ze komt uit Chica-
go. Wind is haar element, ze is aanwezig wanneer nodig en gaat
dan met een vlaag van wind naar de volgende taak.

TBA is een ruimte, plaats en plek van verbinding. Het is een B
flexibele middel dat Afro-Surinaamse mensen met elkaar ver- > d
bindt en een ruimte biedt om te leren over de geschiedenis van

Zwarte mensen en mensen van kleur. De mensen die er werken,

die het begonnen zijn, zijn katalysatoren van verandering.

Mitchell Esajas en Jessica De Abreu leerden elkaar kennen op
de Vrije Universiteit Amsterdam, waar ze vaak de enige Zwarte _ -
mensen in de collegezalen waren. Mitchell startte een Zwarte b : , L epr?
studentenvereniging en bouwde die samen met Jessica op om ' S "
een ruimte te creéren waar Afro-Surinaamse en zwarte mensen
konden delen wat ze meemaakten. De universiteit moest stoppen, wat beteken-
de dat ze een nieuwe ruimte nodig hadden, een eigen kamer.

Zoé Zandwijken, expositie
Zwartheid Onder Ogen Komen

TBA zette zijn eerste voorzichtige stappen in 2016 in een autonome ruimte die
ze een jaar lang bewoonden voordat ze vanwege gentrificatie verhuisden. Maar
hun inspanningen hadden een netwerk gestimuleerd, geholpen een gemeen-
schap op te bouwen, onder de Afro-Surinaamse mensen in Amsterdam.

Zo ontmoetten ze de gebroeders Helibron, wiens vader Waldo Heilbron, een
socioloog van Surinaamse komaf, actief was bij de Vereniging Ons Suriname,
opgericht in 1919. De gebroeders Heilbron en het TBA-team sloten een deal.
TBA zou de ruimte van de organisatie kosteloos kunnen krijgen als ze de daar
opgeslagen dozen opruimen.
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“Mitchell grapte altijd dat hij, toen hij de ruimte voor het
eerst zag, dacht dat het allemaal rommel was, zegt Jessica
terwijl we in de deuropening van hun kantoorruimte zit-
ten. Ik in de zon, zij in de schaduw.

Hij wist niet dat ze een archief zouden ontdekken van het
Nederlandse Zwarte bestaan, opgetekend in teksten en
voorwerpen: waaronder een boek met een opschrift van
Langston Hughes aan Hermina, echtgenote en partner
van Otto Huiswoud, revolutionairen en activisten; een
kopie van Anton de Kom’s historische boek uit 1934 We
Slaves of Suriname, die ze vergelijken met Martin Luther
King; en een goed bewaard gebleven Ebony magazine met
Martin Luther King Jr op de omslag. Alles liep parallel.

Andere dozen bevatten delicate gruwelen, zoals de be-
werkte kettingen voor tot slaaf gemaakte mensen, die een
gevoel van wreedheid uitstralen dat niet in woorden kan

worden beschreven. Alleen voelbaar in het geratel van de
botten van je voorouders in de ruimtes die in je bestaan,
wanneer de wind waait. En het waait zo vaak hier in
Amsterdam.

Wie zou zo'n object maken? Wat motiveert hen?

Het team werd verzorgers. “Het voelde alsof ik
mezelf aan het uitpakken was terwijl ik deze dozen
uitpakte”, zegt Jessica. Door hun eigen geschiedenis
te leren kennen, begon TBA met het bouwen van een
tysiek en digitaal archief voor mensen van Afrikaan-
se en Surinaamse afkomst, en open voor iedereen die
meer wilde weten.

Richard Weaver is de techneut die het digitale archief

Wat bedoel je, “Zwartheid onder ogen komen”?

bouwt. De eerste taak die hij zichzelf stelde, was het
creéren van open-source software die zou kunnen
werken voor hun archiveringssysteem, dat beschrij-
vend en subjectief is en samenwerkt met de gemeen-
schap. Hij werkt als een onderzoeker: een object
oppakken, het beschrijven (omvang, afmetingen,
herkomst) en het contextualiseren binnen de Neder-
landse geschiedenis en het bredere Nederlandse ko-
loniale experiment. Via het digitale archief kunnen
mensen uit de community correcties en aanvullende
informatie doorgeven. Ze schenken vaak objecten en
teksten van hun eigen vondst.

Op mijn laatste avond rijdt Mitchell me langs ‘Litt-
le Ghana’ in Amsterdam Zuidoost. Hij wijst op een
flatgebouw dat in de jaren zeventig door Zwarte
Nederlanders is gekraakt, zodat ze niet verdreven
zouden worden door de wens om Afro-Surinaamse
gemeenschap op afstand te houden. Jessica’s moeder
was een van deze krakers, maar ze zag zichzelf niet
als activist.

We rijden in onderbroken stilte. Ik vraag Mitchel
wat er tussen nu en de generatie voor ons is gebeurd.
Waarom voelt het alsof we vanaf het begin beginnen?
Hij reageert met een vraag. Misschien nam de desil-
lusie over het pan-Afrikanisme de wind uit de zeilen?
Had fysiek geweld mensen aan het denken gezet? Ik
relateer. Oeganda sterft liever dan oorlog te voeren.
En daarvoor verdragen we gebrek aan respect.

Draaien we allemaal maar rondjes? Kan zijn. Ik pro-
beer kringen niet te onder- of te overschatten. Ze
draaien, ze stijgen, ze draaien. Ze beschouwen wat er
in hen is, buiten hen, aan hun periferie. Ze houden
je op de been.

TBA’s tentoonstelling Facing Blackness: Visual
Representations of Black People and Their History of
Resistance cirkelt in de richting van een engagement
over anti-zwartheid. Hun curatie stelt ons in staat om
de stippen te verbinden tussen de vorige generaties
die ertegen vochten, en laat zien dat verschillen net
zo goed kunnen verenigen als eenheid.
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Documenta 15, waarin TBA exposeert, is dit jaar samen-
gesteld door het kunstcollectief ruangrupa uit Indonesié,
wiens mensen beklemmende ervaringen delen onder het
Nederlandse koloniale rijk. Het wordt gehouden in Kas-
sel, waar de parallellen van de Duitse en Nederlandse ko-
loniale overheersing worden benadrukt, evenals unieke
aspecten van de Afro-Duitse en Afro-Nederlandse erva-
ring. TBA zijn mensen wiens prioriteit het is om
zorgvuldig met anderen om te gaan.

Ik zie dit in hun curatoriéle beslissingen, versterkt
door de manier waarop ruangrupa een platform
voor hen heeft voorbereid om hun waarheid te spre-
ken door middel van kunst. Ik zie dit in de genereu-
ze tijd die ze met mij delen ondanks dat ze het druk
hebben en opgebrand zijn.

Net als zij streef ik ernaar om verbinding te verge-
makkelijken. Door te schrijven en te reflecteren.

Magazine

Zij doen dit door te archiveren, rondleidingen te
organiseren en anderen te helpen verbanden te leg-
gen tussen onze geschiedenis en gemarginaliseerde
groepen over de hele wereld. Ze beginnen bij de Af-
ro-Surinaamse gemeenschap omdat zij die het beste
kennen. Ik spreek voor mezelf omdat ik heb geleerd
hoe gevaarlijk het is om aannames te doen.

Het is niet aan mij om je te vertellen hoe je
Zwartheid onder ogen moet zien.

Ik ben maar één tint in dit spectrum, één perspectief.
En voorzichtig behandelen is niet achterover buigen.
Het is om grenzen te stellen en redelijke verwachtin-
gen te stellen. In die zin kunnen groepen zoals TBA
niet spreken voor andere etniciteiten, maar ze kun-
nen vechten om ruimte te maken voor anderen, hun
strijd aangaan en middelen te delen.
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Voordat ik vertrek, neemt Mitchell me mee naar de
eerste echte maaltijd die ik de hele week heb gehad.
Hij kiest voor Afro-Surinaams en hij zit maar even.
Ik heb hem de hele dag niet zien pauzeren, maar hij
zorgt ervoor dat ik eet. We praten over hoe lang hij
dit volhoudt. Zijn academische werk, het activisme,
de gesprekken. De eindeloze uitleg. Waarom leggen
we onszelf nog uit?

En dit is waar generaties zich kunnen verbinden. Het
doorgeven van kennis, wijsheid, ruimtes,
vriendelijkheid.

Activisme is een plaats van koestering: we vechten
wanneer we ons mannetje moeten staan, en tussen-
door schrijven, creéren en faciliteren we, in plaats
van te rusten. We leren te rusten. Leren erop te ver-
trouwen dat er na al deze moeite wel iemand zal zijn
die het daarna oppakt.

Maar het gebrek aan garantie genereert constante
angst, gelaagd bovenop echte fysieke bedreigingen:
politiegeweld, anti-zwart geweld, micro-agressies
van mensen die nog rekening moeten houden met
hun privilege.

Hoe genees je als al je werk met pijn wordt gecon-
fronteerd? Hoe deel je kennis zonder je perspectief
op te dringen? Hoe ga je om met Zwartheid?
Documenta 15 van dit jaar, waarin TBA exposeert,
wordt gezamenlijk samengesteld door ruangrupa die
in Jakarta is gevestigd en wiens mensen onderdruk-
kende ervaringen delen onder het Nederlandse
koloniale rijk.

Gloria Kiconco is een Oegandese dichter, essayist en
zine-maker uit Kampala. Als kunstschrijver contextuali-
seert ze kunst, profileert ze kunstenaars en gaat ze in op
de rol en impact van schrijven over kunst.
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What Do You Mean, “Facing Blackness?”

I’m flattened - by the wind, the altitude, and the general attitu-
de when I land in Amsterdam. It’s nice to be no-one in nowhe-
re, but this place blows a particular ice on strangers.

I felt it when I was first here, in 2017. When The Black Archives
(TBA) were starting out and when Camille Parker was still a
volunteer. By then I didn’t know her.

When I returned in May 2022, she received me and gave me a
tour of the office and archive. She is from Chicago. Wind is her
element, she’s present when needed and then gone in a gust to
the next task.

TBA is a space, place, and stage of connection. It is a flexible
agent that connects Afro-Surinamese people and offers a space
of learning about Black and BIPOC history. The people who
work there, who started it, are catalysts of change.

Mitchell Esajas and Jessica De Abreu met at Vrije Universiteit
Amsterdam, where they were often the only Black people in
the room. Mitchell started a Black students” union, building it
up together with Jessica to create a space for Afro-Surinamese
people to share what they were experiencing. University had to
end, meaning they needed a new space, a room of their own.
TBA took its first tentative steps into existence in 2016 in an
autonomous space they occupied for a year before moving out
due to gentrification. But their efforts had stimulated a net-
work, helped build a community, among the Afro-Surinamese
in Amsterdam. This is how they met the Brothers Heliborn,
whose father, Waldo Heilbron, was one of the longest sitting
chairpersons of the Vereniging Ons Suriname, founded in
1919. The Brothers Heilborn and the TBA team struck a deal.
TBA could have the organization’s space for free if they cleared
out the boxes stored there.

“Mitchell always liked to joke that when he first saw the space,
he thought it was all trash,” says Jessica as we sit at the doorway
of their office space. Me in the sun, her in the shade.

He didn’t know they would open them to find an archive of
Dutch Black existence chronicled in texts and objects: inclu-
ding a book with an inscription from Langston Hughes to Her-
mina, wife and partner to Otto Huiswold, revolutionaries and
activists; a copy of Anton de Kom’s landmark 1934 book We
Slaves of Suriname who they compare to Martin Luther King;
and a well preserved Ebony magazine with Martin Luther King
Jr on the cover. Everything was parallel.
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Other boxes held delicate horrors like the crafted chains for
chattel slaves which exuded a sense of cruelty that can't be des-
cribed in words. Only felt in the rattle of your ancestors’ bones
in the spaces within you, whenever the wind blows. And it
blows so often here in Amsterdam. Who would make such an
object? What motivated them?

The team became caretakers. “It felt like I was unpacking my-
self as I unpacked these boxes,” Jessica says. In learning about
their own history, TBA started building a physical and digi-
tal archive for people of African and Surinamese descent, and
open to anyone who wanted to learn more.

Richard Weaver is the tech person building the digital ar-
chive. The first task he set himself was creating open-source
software that could work for their archiving system, which is
descriptive, subjective, and collaborative with the community.
He works like an investigator: picking up an object, describing
it (size, dimensions, origin), and contextualizing it in within
Dutch history and the broader Dutch colonial experiment. The
digital archive allows people from the community to submit
corrections and additional information. They often donate ob-
jects and texts of their own finding.

On my final evening, Mitchell drives me past Little Ghana in
Amsterdam Zuidoost. He points out an apartment block squat-
ted by Black Dutch people in the 1970s so they wouldn’t be
pushed out by a desire to keep the Afro-Surinamese at a dis-
tance. Jessica’s mother was one of these squatters, but she didn’t
see herself as an activist.

We drive in intermittent silence. I ask what Mitchell thought
happened between now and the generation before us. Why
does it feel like we are starting from square one? He responds
with a question. Perhaps the disillusionment with pan-Africa-
nism took the wind out of their sails? Had physical violence
made people think twice? I relate. Uganda would rather die
than go to war. And for that we endure disrespect.

Are we all just going around in circles? Maybe. I try not to
under or overestimate circles. They spiral, they ascend, they
spin. They consider what is within them, outside of them, at
their periphery. They keep you on your feet. TBA’s exhibition,
Facing Blackness: Visual Representations of Black People and
Their History of Resistance circles toward an engagement on
anti-Blackness. Their curation enables us to connect the dots
between the past generations that fought it, and shows that dif-
ferences can unite as much as oneness.
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This year’s Documenta 15, in which TBA is exhibiting, is cu-
rated by the art collective ruangrupa from Indonesia, whose
people share oppressive experiences under the Dutch colonial
empire. It is held in Kassel, which emphasizes the parallels of
German and Dutch colonial rule as well as unique aspects of
Afro-German and Afro-Dutch experience.

TBA are people whose priority is to handle others with care. I
see this in their curatorial decisions, amplified by the way ru-
angrupa has prepared a platform for them to speak their truth
through art. I see this in the generous time they share with me
despite being busy and burnt out.

Like them, I strive to facilitate connection. Through writing and
reflecting. They do it through archiving, hosting tours, and hel-
ping others draw links between our histories and marginalized
groups across the world. They start with the Afro-Surinamese
community because that is what they know best. I speak for
myself because I've learned how dangerous it is to make
assumptions.

It is not for me to tell you how to face Blackness. I am only one
shade in this spectrum, one perspective. And to handle with
care is not to bend over backwards. It’s to set boundaries and
reasonable expectations. In that sense, groups like TBA can’t
speak for other ethnicities, but they can fight to make space for
others, join their battles, and share resources.

Before I leave, Mitchell takes me to have the first proper meal
I've had all week. He chooses Afro-Surinamese and he only sits
for a moment. I haven't seen him pause the whole day, but he
makes sure I eat. We talk about how long he will manage to
keep this up. His academic work, the activism, the conversati-
ons. The endless explaining. Why are we still explaining
ourselves?

And this is where generations can connect. Passing on know-
ledge, wisdom, spaces, kindness. Activism is a place of nurtu-
ring: we fight when we must stand our ground, and in between,
instead of resting, we write, create, and facilitate learning. We
are learning to rest. Learning to trust that after all this effort,
there will be someone to take it up next. But the lack of guaran-
tee generates constant anxiety, layered on top of real physical
threats: police violence, anti-Black violence, micro-aggressions
from people yet to reckon with their privilege.

How do you heal if all your work confronts pain? How do you
share knowledge without imposing your perspective? How do
you face Blackness?

This year’s Documenta 15, in which TBA is exhibiting, is
collectively curated by ruangrupa who are based in Jakarta and
whose people share oppressive experiences under the Dutch
colonial empire.

What Do You Mean, “Facing Blackness?”

Richard Weaver is the tech person building the digital archive.
The first task he set himself was creating open-source software
that could work for their archiving system, which is descriptive,
subjective, and collaborative with the community. He works
like an investigator: picking up an object, describing it (size, di-
mensions, origin), and contextualizing it within Dutch history
and the broader Dutch colonial experiment. The digital archive
allows people from the community to submit corrections and
additional information. They often donate objects and texts of
their own finding.

On my final evening, Mitchell drives me past

Little Ghana in Amsterdam Zuidoost. He points out an apart-
ment block squatted by Black Dutch people in the 1970s so they
wouldn't be pushed out by a desire to keep the Afro-Surinamese
at a distance. Jessica’s mother was one of these squatters, but she
didn’t see herself as an activist.

We drive in intermittent silence. I ask what Mitchell thought
happened between now and the generation before us. Why does
it feel like we are starting from square one? He responds with
a question. Perhaps the disillusionment with pan-Africanism
took the wind out of their sails? Had physical violence made
people think twice? I relate. Uganda would rather die than go to
war. And for that we endure disrespect.

Are we all just going around in circles? Maybe.

I try not to under or overestimate circles. They spiral, they as-
cend, they spin. They consider what is within them, outside
of them, at their periphery. They keep you on your feet. TBAs
exhibition, Facing Blackness: Visual Representations of Black
People and Their History of Resistance circles toward an en-
gagement on anti-Blackness. Their curation enables us to con-
nect the dots between the past generations that fought it, and
shows that differences can unite as much as oneness.

Gloria Kiconco ia an Ugandan poet, essayist, zine-maker
based in Kampala. As an art writer, she contextualizes art,

profiles artists, and addresses the role and impact of art
writing.
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Jatiwangi - Russel Hlongwane

Terracotta als identiteit, niet
zozeer als een medium

Russel Hlongwane oogst bij de Jatiwangi art Factory in Jatiwangi, Indonesié

Wat zou een schrijver uit Durban,
Zuid-Afrika, kunnen verbinden met
een collectief in Jatiwangi, Indo-
nesié? We leven allebei binnen de
strekking van de ambities van de
grote steden en opereren toch vrij
traditioneel, maar hoe ontmoeten
we elkaar onder de sluier van een
zogenaamd internationalisme ter-
wijl we alle nuances van lokale spe-
cificiteit brengen?

12

Onze plek in de wereld

Mijn eigen artistieke praktijk houdt zich bezig met vragen over
traditie, moderniteit, cultuur en erfgoed zoals dit van toepas-
sing is op het Zwarte leven in Zuid-Afrika. Het probeert vaak
landelijke en stedelijke dichotomieén te heroverwegen door
middel van de kennisstructuren van deze twee omgevingen -
en hoe ze het Zwarte bestaan, dat vaak uit beide bestaat, struc-

tureren.

Het platteland wordt nog steeds gezien als een plaats die be-
hoefte heeft aan ontwikkeling, maar die nog tot ‘moderniteit’
moet komen. En als het platteland wordt geprezen, is dat vaak
grof: er wordt gezegd dat het zijn tradities nog intact heeft, on-
aangetast. Dit impliceert een culturele stilstand. Natuurlijk is
mijn theorie tegen dat stereotype. Kan mijn tijd bij Jatiwangi
art Factory (JaF) me helpen het te bouwen? Hoe opereert een
collectief op het platteland van Indonesié op internationaal ni-
veau met zijn wortels stevig in het landelijke Majalengka? Dit
was mijn punt van

binnenkomst tot het werk van JaF.
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De wereld van de hedendaagse kunst kan een bela-
den relatie opbouwen met haar publiek; het heeft de
neiging om een spektakel van zichzelf te maken voor
het ongemak van degenen met wie het in dialoog
probeert te gaan. Een extractieve ader onttrekt dus
aan het ‘Globale Zuiden’ om de esthetische en cultu-
rele eetlust van Europa te stillen, en na verloop van
tijd worden dergelijke kunstenaars vreemdelingen
aan hun omgeving. Een plaats als Jatiwangi zou ge-
makkelijk in deze problematische vergelijking kun-
nen glippen, gezien de peri-urbane toestand.

Verrassend genoeg lijkt JaF zich niet al te veel zorgen
te maken over dit risico. Hun antwoord is even on-
grijpbaar als uitgebreid. Als uitgangspunt moeten we
ons afvragen: wat is JaF? Het is moeilijk om hun out-
put alleen als kunstwerken te definiéren. En de eerste
leden van de organisatie merken op dat ze vaak wor-
den omschreven als een kunstcollectief, terwijl er in
feite zoveel meer gebeurt in hun smeltkroes. JaF is de
gemeenschap van mensen die leven en betekenis ge-
ven door een gemeenschappelijke interesse in elkaar,
de plaats waar ze vandaan komen en een gewenste
toekomst.

Een van de medeoprichters, Arief Yudi, maakt het
punt dat: “wanneer we samenkomen, praten we niet
over kunst, we praten over familie en relaties.” De fa-
milieband stroomt over in de straten van Majaleng-
ka, waar JaF bekend staat als een katalysator van de
publieke verbeelding. Binnen enkele seconden zie je
hoe intuitie de hoogste valuta is in de operatie.

De leden omschrijven het Ceramic Music Festival
(CMF) als een proces van het bereiken van overeen-
komsten tussen tientallen mensen met uiteenlopen-
de interesses. In het kader van dit festival wordt de
Jatiwangi Pledge met ontroerend effect uitgesproken
door duizenden mensen in de zestien dorpen in het
Jatiwangi-district. Het CMF is gecentreerd rond ter-
racotta, want de instrumenten die worden bespeeld
door de 3000 jonge mensen zijn gemaakt van terra-
cotta, en de belofte is een gedeelde toewijding aan
het land, de identiteit van de Jatiwangi-bevolking en
hun zelfredzaamheid.
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Buiten het festival houdt JaF sinds 2008 maandelijk-
se openbare bijeenkomsten met de inwoners van Ja-
tiwangi om terug te komen op hun werk. Dit is de
methode die JaF gebruikt om overeenkomsten met
zijn publiek te verfijnen en te versterken. Begrippen
als eigendom en intellectueel eigendom zouden hier
brutaal zijn; wat belangrijk is, is de productie en het
onderhoud van een sociaal geéngageerde praktijk die
sterk geworteld is in zijn context - hoewel de rest van
de wereld welkom is om deel te nemen aan het ge-
sprek.

Vier cruciale gelegenheden in de geschiedenis van
JaF hebben hun praktijk gevormd. Het aftreden van
Soeharto, de tweede president van Indonesié, in 1998
werd gevolgd door een machtsverschuiving van de
centrale overheid naar de lokale overheid. Rond die
tijd begonnen Arief Yudi en Ginggi S. Hasyim na
te denken over de rol van cultuur in deze transitie.
In 2004 keerde Arief terug uit Bandung met vragen
over hoe te onderhandelen over het karakter van een
plaats en publieke deelname aan die onderhandeling
mogelijk te maken.

In 2008 benaderden ze de inwoners van Jatiwan-
gi om twee weken lang een internationale delegatie
van kunstenaars te ontvangen. Het verzoek was dat
gastheren een bord rijst aan hun gast aanbieden, en
als ze dat wilden, een bed. Ze dachten, als het enige
probleem waarmee we te maken hebben een taal-
barriere tussen gastheer en gast is, dan is het festival
een succes geweest. Deze golf van activiteiten trok
de aandacht van militaire en inlichtingendiensten,
aangezien het de eerste keer was dat niet-Indonesi-
sche gasten zo aanwezig waren in Jatiwangi. JaF zag
de noodzaak in van een openbare bijeenkomst om
de zorgen weg te nemen. Sindsdien wordt dezelfde
vergadering maandelijks gehouden en is het een van
de kernprincipes van JaF geworden: het maken van
overeenkomsten.

Jatiwangi maakte een golf van industrialisatie door
en in 2012 werd de stabiliteit van JaF bedreigd toen
sommige leden hun toevlucht namen tot het veilige
leven van fabriekswerk
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Het risico was niet dat JaF zou mislukken, maar dat de
collectieve ontwikkeling van een creatief leven zou wor-
den afgebroken - en bij uitbreiding het sociale contract
zou ondermijnen dat het collectief had proberen op te
bouwen met zijn publiek en plaats.

Na twaalf jaar van zoektochten begon het idee van de ter-
racotta stad te kristalliseren en dit blijft ook de huidige
hoofdbezigheid van het collectief.

Terracotta als identiteit, creatieve

economie en duurzaamheidsagenda

De overeenkomsten tussen JaF en de mensen van Jati-
wangi vormen de basis voor de principes van de terracot-
ta stad, en deze principes worden gevisualiseerd door de
verschillende interventies van JaFE

De terracotta stad is een proactief antwoord op de uit-
gebreide terracotta afzettingen van Jatiwangi, die gepaard
gaan met het risico van overextractie. De visie van JaF is
om het gebruik, de ecologische en commerciéle waarde
ervan en wat het kan doen voor de identiteit van Jatiwan-
gi, op een duurzame manier opnieuw vorm te geven. Er
is misschien nog geen consensus over hoe de terracotta
stad eruitziet, maar de waarden en idealen zijn stevig ver-
ankerd.

De Terracotta Ambassade is een portfolio van “mens-tot-
mens” relaties gedragen in de plooi van een (terracotta)
ambassade. Het uitgangspunt is dat de betrekkingen tus-
sen staten precair zijn en dat er een andere uitwisseling
tussen mensen van deze wereld zou moeten zijn, gedre-
ven door individuen en niet volledig athankelijk van poli-
tici. Elke ambassade heeft zijn eigen thema. Een in Taiwan
heeft duurzame economieén op de voorgrond geplaatst.
Een in Zwitserland heeft het onderwijs als focus.

De JaF heeft zich ook gevestigd als een belangrijke stem in
de discussie over een Nieuwe Landelijke Agenda, bijeen-
geroepen door het Museum Tanah dan Pertanian (Mu-
seum voor Bodem en Landbouw) in Bogor, waarbij de
autonomie van dorpsbevolking en hun uitoefening van
lokale kennis wordt gemobiliseerd. De agenda probeert
te denken tegen het uitwissen van lokale en duurzame le-
venspraktijken door versneld kapitalisme.

Zoals JaF zegt: “We hebben een rijk lokaal kennissysteem
en we willen de autonomie hebben om het in de praktijk
te brengen” Aan de rand van Jatiwangi is een evoluerend
experiment in deze ideologie aan de gang,

Terracotta als identiteit, niet zozeer als een medium

inclusief een architectonisch experiment waarbij terracot-
ta op zeer verschillende manieren wordt gebruikt, volgens
bouwtechnieken van de Sundanese traditie, nog een an-
dere visualisatie van de terracotta stad.

Er is daarnaast ook een economisch experiment met Jati-
wangi’s eigen terracotta valuta, een terracotta munt. Deze
heeft waarde bij een kleine opkomende gemeenschap van
start-ups die zich bij de JaF-mantel hebben aangesloten
en die hun werk in Kassel zullen laten zien op de komen-
de documenta.

Conclusie, of misschien projectie

“We leven in dezelfde wereld, hoewel de generaties ver-
schillend zijn, disciplines en interesses allemaal verschil-
lend zijn, en wat we hier proberen te creéren is een gevoel
van wederzijds compromis”, zegt JaF. “Geef een voorbeeld:
de soldaat verstaat de taal van de strijd, maar de soldaat is
ook mijn buurman, dus hoe ontmoet ik ze als buurman?”

Er is een duidelijk politiek standpunt over het beschermen
van lokale kennis die de mens eeuwenlang heeft onder-
houden, waarvan de meeste worden bedreigd met uitwis-
sing door dominante kennisstructuren die niet-duurzame
vormen van leven op (in tegenstelling tot met) de planeet
bevorderen. Ze willen een gemeenschapsacademie bou-
wen waar zelfs de leraar een student is, of misschien waar
iedereen een leraar is en de pedagogiek gebaseerd is op
interactie.

Zij zijn de eersten om toe te geven dat de voorwaarden
die ons vandaag bij elkaar houden niet gegarandeerd zijn,
maar dat de maandelijkse bijeenkomsten, het festival en
de ambassades verkenningen zijn van het onbekende, tot-
dat een duidelijk beeld ontstaat van wat de terracotta stad
is. “We weten niet of we de strijd winnen of verliezen’,
zeggen ze. “We erkennen de kwetsbaarheid, maar het is
duidelijk voor ons dat we vechten”

Russel Hlongwane is een culturele producent en con-
sultant voor de creatieve industrie in Durban. Zijn
werk is geobsedeerd door spanningen in Erfgoed/Mo-

derniteit en Cultuur/Traditie zoals die van toepassing
zijn op het Zwarte leven. Zijn genoemde praktijk om-
vat cultureel onderzoek, creatieve productie, ontwerp
en curatorschap.
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Terracotta As Identity, Not
So Much a Medium

Russel Hlongwane harvesting at Jatiwangi art Factory in Jatiwangi, Indonesia

What might connect a writer from Durban,
South Africa, with a collective in Jatiwangi,
Indonesia? We both exist within the thrust of
big-city ambitions yet operate quite traditio-
nally, but how do we meet each other under
the veil of a so-called internationalism while
bringing all the nuance of local specificity?

Our place in the worlds

My own artistic practice concerns itself with questions of
tradition, modernity, culture, and heritage as it applies to
Black life in South Africa. It often tries to rethink rural and
urban dichotomies through the knowledge structures of
these two environments—and how they texture Black exis-
tence which is often composed of both.

The rural is still understood as a place in need of develop-
ment, yet to arrive at “modernity” And when the rural is
praised, it is often crudely: it is said to still have its traditi-
ons in place, untainted. Implying a cultural stasis. Of cour-
se, my theory opposes that stereotype. Could my time with
Jatiwangi art Factory (JaF) help me build it? How does a
collective in rural Indonesia operate at an international le-
vel with its roots firmly in rural Majalengka? This was my
point of entry to the work of JaFE.

Society, art, and its spectacle

The world of contemporary art can set up a fraught re-
lationship with its publics; it has the tendency to make a
spectacle of itself to the discomfort of those with whom it
attempts to be in dialogue. An extractive vein thus takes
from the ‘Global South’ to appease the aesthetic and cultu-
ral appetite of Europe, and over time such artists become

aliens to their environments. A place like Jatiwangi could
easily slip into this problematic equation given its peri-ur-
ban condition.

Surprisingly, JaF don’t seem overly concerned with this
risk. Their answer is elusive as much as it is elaborate. As a
starting point, we have to ask: what is JaF? It is hard to de-
fine its outputs merely as artworks. And the first members
of the outfit remark that they’re often described as an art
collective when in fact so much more happens within their
crucible. JaF is communion of people making life and me-
aning through a common interest in each other, the place
from which they emerge, and a desired future.

One of the co-founders, Arief Yudi, makes the point that
“when we come together, we don’t discuss art, we talk about
family and relations.” The family bond spills into the streets
of Majalengka where JaF is known as a catalyst of public
imagination. Within seconds, you see how intuition is the
highest currency in the operation.

The members describe the Ceramic Music Festival (CMF)
as a process of reaching agreements between scores of peo-
ple with varied interests. In the frame of this festival the
Jatiwangi Pledge is recited to moving effect by thousands
of people across the sixteen villages in Jatiwangi district.
The CMF is centered around terracotta, for the instruments
played by 3000 young people are made of terracotta, and
the pledge is a shared commitment towards the land, the
identity of Jatiwangi people, and their self-reliance.

Outside of the festival, JaF has held monthly public
meetings with the residents of Jatiwangi since 2008 to speak
back to its work.
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This is JaF’s method of refining and strengthening agreements
with its publics. Notions of ownership and intellectual property
would be impertinent here; what is important is the production
and sustenance of a socially engaged practice heavily grounded
in its context — although the rest of the world is welcome to
participate in the conversation.

Four pivotal occasions in JaF’s history have shaped their practi-
ce. The stepping down of Suharto, Indonesia’s second president,
in 1998 was followed by a shift of power from central govern-
ment towards local government. Around that time Arief Yudi
and Ginggi S. Hasyim started thinking about the role of cultu-
re amid this transition. In 2004, Arief returned from Bandung
with questions on how to negotiate the character of a place and
enable public participation in that negotiation.

In 2008, they approached the people of Jatiwangi to host an in-
ternational delegation of artists for two weeks. The request was
that hosts offer a plate of rice to their guest, and if they so wis-
hed, a bed. They thought, if the only problem we face is that of
a language barrier between hosts and guests, the festival would
have been a success. This flurry of activity drew the attention of
military and intelligence authorities, as it was the first time that
non-Indonesian guests had such presence in Jatiwangi. JaF saw
the need for a public meeting to address concerns. The same
meeting has been held monthly ever since, becoming one of
JaF’s core tenets — the building of agreements.

Jatiwangi experienced a wave of industrialization, and in 2012
JaF’s stability was threatened as some members resorted to the
secure life of factory work. The risk was not that JaF would
flounder, but that the collective cultivation of a creative life
would be aborted - and by extension undermine the social con-
tract that the collective had been trying to build with its public,
and place.

After twelve years of pursuits, the idea of the terracotta city be-
gan to crystalize and it remains the collective’s current preoc-
cupation.

The agreements held between JaF and the people of Jatiwangi
are what inform the principles of the terracotta city, and these
principles are visualized through the various interventions of
JaE.

The terracotta city is a proactive response to Jatiwangi’s extensi-
ve terracotta deposits, which come with the risk of over-extrac-
tion. JaF’s vision is to sustainably reimagine its use, its ecologi-
cal and commercial value, and what it can do for the identity of
Jatiwangi. There may not be a consensus of what the terracotta
city looks like just yet, however the values and ideals are firmly
placed.
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The Terracotta Embassy is a portfolio of “people-to-people” re-
lations carried in the fold of a (terracotta) embassy. The premi-
se is that state-to-state relations are precarious and there ought
to be a different exchange among people of this world driven
by individuals and not wholly dependent on politicians. Each
embassy has its own theme. One in Taiwan has foregrounded
sustainable economies. One in Switzerland has education as a
focus.

The JaF has also established itself as a key voice in the discus-
sion of a New Rural Agenda, convened by the Museum Tanah
dan Pertanian (Museum of Soil and Farming) in Bogor, mobili-
zing the autonomy of village peoples and their exercise of local
knowledges. The agenda tries to think against the erasure of lo-
cal and sustainable living practices by accelerated capitalism. As
JaF says, “We have a rich local knowledge system and we wish
to have the autonomy to put it into practice” At the edge of Ja-
tiwangi is an evolving experiment in this ideology, including an
architectural experiment using terracotta in extremely diverse
ways, following building techniques of the Sundanese tradition,
yet another visualisation of the terracotta city.

There is also an economic experiment with Jatiwangi’s own
terracotta currency, a terracotta coin. It carries value among a
small emerging community of start-ups that have joined the JaF
mantle, and that will show their work in Kassel at the forthco-
ming documenta.

“We live in the same world although the generations are diffe-
rent, disciplines and interests are all different, and what were
trying to create here is a sense of mutual compromise,” JaF says.
“Give you an example: the soldier understands the language of
combat but the soldier is also my neighbor, so how do I meet
them as a neighbor?”

There is a clear political position of protecting local knowledges
that have sustained humans for centuries, most of which are
under threat of erasure by dominant knowledge structures that
promote unsustainable forms of living on (as opposed to with)
the planet. They seek to build a community academy where
even the teacher is a student, or perhaps where everyone is a
teacher and the pedagogy is premised on interaction.

They're the first to admit that the terms that hold us together
today are not guaranteed, but the monthly meetings, the festi-
val, and the embassies are explorations of the unknown, until
a clear image emerges of what the terracotta city is. “We don’t
know whether we win or lose the fight,” they say. “We acknow-
ledge the fragility, but it’s clear for us that we fight”

Russel Hlongwane is a cultural producer and creative industries
consultant based in Durban. His work obsesses over tensions in
Heritage/Modernity and Culture/Tradition as they apply to Black
life. His said practice includes cultural research, creative
production, design, and curatorship.
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Handleidingen voor de levenden

Overlevingsstrategieén uit de Lumbung van Uitgeverijen door Abdul Halik Azeez

AKA Dean Hutton vraagt: “Kan ontspanning een plaats
van creatie en revolutie zijn, in staat om zowel een archief
te bewaren als ons in droomlandschappen te lanceren?”
The Lumbung van Uitgeverijen wil hierop volmondig
“ja” antwoorden. De Lumbung van Uitgeverijen die mo-
menteel opereert vanuit een digitale woonkamer heeft
ambitieuze doelen voor een platform dat onafhankelijke
uitgevers van over de hele wereld ondersteunt om samen te
werken en elkaar te ondersteunen.

“Lumbung” is een Indonesische term voor een rijstschuur,
die hier wordt gebruikt als metafoor voor collectief gebun-
delde middelen die vervolgens naar behoefte worden ver-
deeld onder belanghebbenden. We bestaan uit meer dan
twintig artistieke en uitgevers collectieven en organisaties
van over de hele wereld. We lijken allemaal te zijn gema-
terialiseerd in een tijd van universele verandering, waarin
gevestigde opvattingen over wat een kunstwerk of publica-
tie is, worden uitgedaagd, en lang onderdrukte vormen van
denken proberen gehoord te worden door de kieren die
zich daarin beginnen te manifesteren. In deze context hac-
ken we bestaande communicatietechnologieén, in dit geval
zoiets archaisch als het boek, om de verwachte dimensies
van betekenisgeving te destabiliseren.

Elk werk heeft zijn eigen speciale constellatie van elementen
die in zijn eigen format moeten verschijnen, waardoor elk
uniek is in vorm, grootte en samenstellende materialen.

Dergelijke zorg en aandacht verhoogt de creatieve intensiteit
van de taak, evenals de logistieke complexiteit en kosten.
Niet-commerciéle inhoud in eigen beheer publiceren is
moeilijk en vaak ondankbaar werk. Werken buiten de door-
snee uitgeverij-industrie ontneemt ons schaalvoordelen,
marketing infrastructuur en een kant en klaar publiek. Toch
is het werk van onathankelijke uitgeverijen belangrijker
dan ooit nu wanneer manieren van weten worden afge-
vlakt en vereenvoudigd in een geglobaliseerde mediaom-
geving die meer bevorderlijk is voor haat dan hoop, voor
verdeeldheid dan voor reflectie. De Lumbung van Uitge-
verijen komt samen met de ultieme taak om deze collectieve
last aan te pakken: het initiéren van een rijstschuur van zorg,
ondersteuning, distributie en financiering die het werk van
haar leden kan ondersteunen en laten groeien.

Op documenta vijftien verandert de digitale huiskamer in
een fysieke huiskamer. En naarmate de huidige discussie
van de Lumbung over het gebruik van die tijd en ruimte
materialiseert, kunnen er misschien discussie- en lees-
groepen, boekenbeurzen, het delen van ervaringen en

Kayfa-Ta, dat gevestigd is in Cairo en Amman, speelt bijvoor-
beeld in op de dagelijkse “how to”-handleiding. Hun werk
vervaagt de grenzen tussen feit en fictie, instructie en intu-

expertise en andere publieksgerichte activiteiten plaatsvin-
den. Het zal zijn eerste Manual for the Living (Handboek
voor de Levenden) publiceren, een strategisch handboek

itie, technisch jargon en reflectie. In titels als How to Love
a Homeland, How to Know What’s Really Happening en
How to Imitate the Sound of the Shore Using Two Hands
and a Carpet, biedt een groep kunstenaars en schrijvers
manieren om onze relaties met krachten zoals intergenera-
tioneel trauma, nationalisme en hegemonische media-om-
gevingen opnieuw in te zien. In Indonesié zet Marjin Kiri
zich in om het linkse denken te propageren in een context
waar het historisch en systematisch is uitgewist. Door te
vertalen, niet alleen in verschillende talen maar ook op ver-
schillende niveaus van begrip, hebben ze de uitdagende taak
om academisch werk te mainstreamen. Dit doen ze door ook
met fictie te werken, waarbij ze vaak andere schrijvers uit het
Globale Zuiden naar hun aanbod vertalen.

Net als vele anderen in de Lumbung, beschouwt de Uru-
guayaanse uitgever Microutopias vorm even belangrijk als
inhoud - publiceren voor hen is “een reflectieve daad van
grafisch activisme” Hun boekvormen moedigen traagheid
en contemplatie aan en bieden een portaal naar gedekoloni-
seerde, inheemse manieren van weten.
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waarin de stilzwijgende kennis van de Lumbung-leden
wordt gedeeld over hoe duurzaam te overleven. Tussen
deze structuren zal het ongetwijfeld vormen van “spontane
socialiteit” (te lenen van Fred Moten en Stefano Harney),
hangouts, chill-outs en cook-outs gestalte geven die zul-
len resulteren in wederzijds begrip, respect en vriend-
schap - de meest cruciale elementen van duurzaam col-
lectief werk.

Abdul Halik Azeez is een beeldend kunstenaar, onathan-
kelijk onderzoeker en schrijver gevestigd in Colombo, Sri
Lanka. Hij is een van de oprichters van het Sri Lankaanse
collectief The Packet, zelf lid van de Lumbung van
Uitgeverijen. Meer van zijn werk is te zien op zijn website:
abdulhalikazeez.com
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Manuals for the Living

Lumbung- Abdul Halik Azeez

Magazine

Manuals for the Living

Survival strategies from the Lumbung of Publishers by Abdul Halik Azeez

A KA. Dean Hutton asks: “Can relaxation be a site of crea-
tion and revolution, capable of both holding an archive and
launching us into dreamscapes?” The Lumbung of Publis-
hers wants to answer with a resounding “yes.” Currently
operating out of a digital living room, the Lumbung of
Publishers has ambitious goals for a platform that sup-
ports independent publishers from all over the world to
collaborate and support each other.

“Lumbung” is an Indonesian term for a rice barn, used
here as a metaphor for collectively pooled resources that
are then distributed among stakeholders as needed. We are
comprised of more than twenty artistic and publishing col-
lectives and outfits from all over the world. We all seem to
have materialized in a time of universal flux, wherein es-
tablished notions of what constitutes an artwork or pu-
blication are being challenged, and long-oppressed forms
of thought are seeking to be heard through the cracks be-
ginning to show therein. In this context, we hack existing
technologies of communication, in this case something as
archaic as the book, to destabilize its expected dimensions
of meaning-making.

For instance, Kayfa-Ta, which is based in Cairo and Amman,
plays on the everyday “how to” manual. Their work blurs
boundaries between fact and fiction, instruction and intuition,
technical speak and reflection. In titles such as How to Love
a Homeland, How to Know Whats Really Happening, and
How to Imitate the Sound of the Shore Using Two Hands
and a Carpet, a coterie of artists and writers offer ways to
re-imagine our relationships to forces such as generational
trauma, nationalism, and hegemonic media environments.

In Indonesia, Marjin Kiri is dedicated to propagating leftist
thought in a context where it has been historically and sys-
tematically erased. Working through translation not only
across language but also across levels of understanding,
they have the challenging task of mainstreaming acade-
mic work. This they do by also working with fiction, often
translating other writers from the Global South into their
offerings.

Like many others in the Lumbung, the Uruguayan publisher
Microutopias considers form to be as important as content
- publishing to them is “a reflective act of graphic activism.
Encouraging slowness and contemplation, their book forms
provide a portal into decolonized, indigenous ways of kno-
wing. Each work has its own special constellation of elements
that must be allowed to emerge in its own format, making
each unique in shape, size, and constituent materials.
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Such care and attention increases the creative intensity of the
task as well as its logistical complexity and expense. Self-pu-
blishing non-commercial content is difficult and often
thankless work. Working outside the cookie-cutter publis-
hing industry denies us economies of scale, marketing infra-
structure, and a ready audience. Yet the work of indepen-
dent publishers is more important than ever when ways of
knowing are being flattened and simplified in a globalized
media environment more conducive to hate than hope, to
division than reflection. The Lumbung of Publishers comes
together with the ultimate task of tackling this collective
burden: to initiate a rice barn of care, support, distribu-
tion, and finance that can sustain and grow the work of

its members.

At documenta fifteen, the digital living room will transform
into a physical one. And as the Lumbung’s current discussi-
on on how to use that time and space materializes, it might
see discussion and reading groups, book fairs, sharing of
experiences and expertise as well as other public-facing ac-
tivities. It will publish its first Manual for the Living, a stra-
tegic manual sharing the tacit knowledge of the Lumbung
members on how to survive sustainably. In between these
structures, it will no doubt enact forms of “spontaneous
sociality” (to borrow from Fred Moten and Stefano Har-
ney), hangouts, chill-outs, and cook-outs that will result in
mutual understanding, respect, and friendship—the most
crucial elements of sustained collective work.

Abdul Halik Azeez is a visual artist, independent

researcher and writer based in Colombo, Sri Lanka. He is a
tounding member of the Sri Lankan collective The Packet,
itself a member of the Lumbung of Publishers. More of
his work can be seen on his website: abdulhalikazeez.com
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Mas Arte Mas Accion - Yina Jiménez Suriel

Je moet de geografie

zien om erin
viiegen

te kunnen

Bepaalde geografische gebieden genereren bepaalde denkbeelden. Welke geografische
gebieden? Welke denkbeelden? Yina Jiménez Suriel oogst bij Mas Arte Mas Acciéon aan de

Zuidkust van Colombia.

Mi negrito, 2014

Ik ben op een punt in mijn praktijk waar het concreet ver-
woorden van de ideeén en reflecties in mijn geest overweldi-
gend voelt. Ik heb echter een hoge mate van vertrouwen in het
schrijven van wat we denken, bewust navigerend tussen dat
gevoel van overweldigd zijn en je zelfverzekerd voelen, mijn
huidige strategie is om toevlucht te nemen tot het schrijven
van teksten die hiaten, vragen en verklaringen bevatten. Dit
resulteert in geperforeerde teksten, die permeabel en tegelij-
kertijd demonteerbaar zijn, zodat ik, naarmate mijn onderzoek
vordert, ze aan elkaar kan weven terwijl de betekenis van wat
ik onderzoek nauwkeuriger wordt en zich uitbreidt, net zoals
we netwerken bouwen en repareren: uit het ene gat ontstaat
een ander gat. Deze strategie is verbonden met mijn jeugd: tij-
dens sommige van mijn reizen naar de rivier zocht ik naar ste-
nen met specifieke kenmerken zonder echt te weten waarom,
hoewel ik wel zeker wist wat me ertoe aanzette ze in relatie te
brengen.

Nu, vele jaren later, zijn de stenen die ik aan elkaar voeg onze
subjectiviteiten, en deze oefening heeft me in contact gebracht
met verschillende gemeenschappen over de hele wereld die
nagedacht hebben over vrijheid en erom hebben gewenst. Ge-
meenschappen die hetzelfde hebben bereikt door middel van
esthetisch denken om hun subjectiviteiten uit te breiden, waar-
door ze ondoorzichtig worden voor het denkbeeldige waarin
ze leven, en vanuit het centrum van het denkbeeldige, werel-
den ontwikkelden die volledig van elkaar verschillen, maar in

relatie tot elkaar zijn. Momenteel vormt dat de kern van
mijn onderzoek, het amfibische als een strategie voor het
bouwen van denkbeelden op zoek naar emancipatie.

Het kernidee dat deze gemeenschappen met elkaar ver-
bindt, is dat wanneer ze een interrelatie aangaan met de
geografie waarin ze leven - en alleen als ze die geografie zien
- ze esthetische hulpmiddelen bouwen om erin te vliegen,
om het idee van wat mogelijk is te verbreden. Nu is meest-
al als ik hierover praat de vraag die onmiddellijk ontstaat:
Hoe zie je een geografie? Waar ik snel op reageer: door het
identificeren of het uitvinden van artefacten, iets dat tege-
lijkertijd enerverend en angstaanjagend is. In de volgende
paragrafen zal ik een beetje uitweiden om over artefacten
te praten en over speculatieve oefeningen om geografieén
te zien, verankerd in wat ik in verschillende contexten aan
het leren ben geweest. Natuurlijk verbindt dit gat teksten
die ik eerder heb geschreven en de vele anderen die nog
gaan komen.

4°26’ Noord 76°45’ West

Om te zien hoeveel water de lucht in Quibd¢ bevat, zoek je
een schelp en plaats je deze tegen een van de ramen van de
plaats waar u zich bevindt. Als je goed oplet, zul je zien hoe
luchtvochtigheid de tijden om op straat te lopen bepaalt.
Het stelt je ook in staat om de

zonsondergang en de wolken te zien, welke ervoor zorgt dat
als je met het vliegtuig er doorheen gaat deze zal wiebelen.
De bergen zijn zich daar zeker van bewust. Ze weten dat de
wolken lichamen laten bewegen omdat ze zelf microklima-
ten zijn. Dit is waarom, als je in een kano op de Atrato-ri-
vier vaart rond 17:30 in de middag, je de bergen zult zien
die wolken vangen, waardoor vochtige ruimtes ontstaan
voor verschillende ritmes. Ritmes die vandaag de dag tot
leven komen in exotische muziek. Hetzelfde dat een chichi-
gua (vlieger) naar het westen doet bewegen, wanneer je in
de buurt van de Serrania del Baudé loopt, de bergketen die
Quibdé geografisch met Nuqui verbindt. Bergen zijn geo-
logische formaties, het product van botsende tektonische
platen, die ontstaan als bewijs van het verband tussen ver-
schillende platen.
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Net zoals verschil in staat is om complexe bergke-
tens te creéren, is ons precaire lineaire perspectief
op de tijd achterhaald: de tijd van mist, van regen
en van de bergen, van klimaat en van het geologi-
sche landschap, van de kano, dansend temidden van
de wateren die door de estuaria stromen. De oceaan
danst ook in vele delen van onze planeet, dansen
waarvan de choreografie is gebaseerd op ineenstor-
ting en die terugkomen in meerdere vormen. Om
het aan de kust van Nuqui te zien, moet je naast een
pichindé-boom gaan staan, een schelp pakken met
een gat erin en vervolgens vier uur door het gat naar
de oceaan kijken. In Nuqui bestaat de dans uit het
verder weg bewegen elke 30 minuten, totdat het tot
onze verbazing een zandlichaam onthult. De Stille
Oceaan verdwijnt of keert elke zes uur terug, elke
dag 30 minuten eerder dan toen het de vorige dag de
cyclus begon. In deze dans zijn er golven die lachen;
om ze te zien, vertelde Hortensio mij om een vlieger
te gebruiken, om ermee te vliegeren en deze te rich-
ten dichtbij waar de eilandjes zijn, waar de golven
breken omdat het niet zo diep is. Wanneer een golf
breekt zal de staart van de vlieger trillen in navolging
van zijn gelach... hij lacht omdat hij weet dat hij niet
gebroken is, hij weet dat dit zo gewoon een andere
manier is om terug te keren, om niet één golf te zijn,
maar een constellatie van golven.

De vlieger is een artefact voor lopende voeten. Lopen
is een continue actie, niet een middel. Het is de slim-
me actie van ons vlees om ons te laten denken in re-
latie tot levende wezens en geleefde ruimte. Chocoa-
na is een ruimtelijk artefact om te beschouwen. Dat
is de reden waarom de oppervlakte-vloer niet vlak is,
de eb en vloed tussen het abstracte en de actie kent
geen vlaktes. De jongen wiens lichaam fungeerde als
een verlengstuk van het schip waarmee we aan het
zeilen waren, zijn schommelen richting de mast om
te voorkomen dat het schip aan de grond liep toen
we het lage water van de rivier vlak voordat het zee
werd doorvoeren, kent ook geen vlakten. Die middag
toen we parallel aan de zeeterrassen van de kust reis-
den waar rotsen lijken te groeien, sloot ik mijn ogen
en stelde me voor dat ik een schelp tegen mijn oren
zou zetten om naar het water van de Stille Oceaan
dat tegen de vulkanische rotsen breekt te luisteren.
Actief luisteren zal ons waarschijnlijk in staat stellen
om sommige rotsen van anderen te onderscheiden,
hoewel ik nog steeds niet echt weet waarom,
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weet ik zeker wat de reden was voor mij om ze te identificeren.

5° 40’ 59” Noord 76° 39’ 0” West // 5°42’25”
Noord 77°16’13” West // 5°37°930” Noord
77°24°564” West

Yina Jiménez Suriel is curator en onderzoeker met een mas-
ter in visuele studies. haar curatoriéle praktijk is geworteld in
doorlopend onderzoek naar emancipatie en de constructie van
de menselijke denkbeelding. Zij onderzoekt en denkt vanuit,
over en door de tools die zijn gecreéerd vanuit het esthetisch
denken om onze subjectiviteiten en het waarnemingssysteem
als menselijke soort uit te breiden, met als doel bij te dragen
aan de generatie

van wereldverbeeldingen in relatie tot alle levende wezers met
wie we samenleven. Yina is mederedacteur van Contemporary
And (C&) América Latina en medecurator van het Caribbean
Art Initiative.
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You Have to See the Geography to Be Able to Fly in it

Mas Arte Mas Accidén - Yina Jiménez Suriel

You Have to See the Geography to
Be Able to Fly in It

Certain geographies generate certain imaginaries. Which geographies? Which imaginaries?
Yina Jiménez Suriel harvesting at Mas Arte Mas Accion in Colombia’s South Coast.

Julieth Morales l
Autorretrato, 2019

I am at a point in my practice where articulating the
ideas and reflections in my mind concretely through
writing feels overwhelming. However, I have a high
degree of confidence in the exercise of writing what
we think so, consciously navigating between that fee-
ling of being overwhelmed and feeling confident, my
current strategy is to resort to writing texts that in-
clude hiatus, questions, and statements. What results
are holed texts, which are permeable and at the same
time dismantlable so that, as my research progresses, I
can weave them together as the meaning of what I am
investigating becomes fine-tuned and expands, in the
same way as we build and repair networks: one hole
gives rise to another hole. This strategy is connected
to my childhood: on some of my trips to the river, I
used to look for stones with particular characteristics
without really knowing why, though I was sure about
what drove me to put them in relation.

Now, many years later, the stones I am piecing together
are those that constitute our subjectivities, and this exer-
cise has brought me in contact with various communities
around the world who have thought about and desired
freedom. Communities who have achieved the same
through aesthetic thought to expand upon their subjec-
tivities, making them opaque to the imaginary in which
they live, and from the very center of said imaginary,
have developed worlds that are completely distinct from
one another but in relation. Currently, that is at the core
of my research, the amphibious as a strategy for con-
structing imaginaries in search of emancipation.

The core idea that links these communities is that as they
enter into an interrelation with the geography in which
they live—and only when they see that geography—they
build aesthetic tools to fly in it, to broaden the idea of
what is possible. Now, usually when I talk about this, the
question that immediately arises is: How do you see a
geography? To which I quickly respond: by identifying
or inventing artifacts, something that is exciting and ter-
rifying at the same time. In the following paragraphs, I
will digress a little to talk about artifacts and speculative
exercises to see geographies, anchored in what I have
been learning in different contexts. Of course, this hole
connects texts I have written before and many others to
come.

4°26’ North 76°45° West

To see the amount of water the air contains in Quibdo,
look for a shell and put it against one of the windows of
the place where you are located. If you pay enough atten-
tion, you will see how humidity defines the times to walk
in the street. It also allows you to see the sunset and its
clouds, which if you go through them by plane will cause
it to wobble. The mountains are well aware of this. They
know that the clouds make bodies move because they
themselves are microclimates. That is why, when you ride
in a canoe on the Atrato River around 5:30 in the after-
noon, you will see the mountains trapping clouds, there-
by creating humid spaces for different rhythms. Rhythms
that, today, come to life in exotic music. The same thing
that makes a chichigua (kite) move westward,
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when walking near the Serrania del Baudé, the mountain range
that connects Quibdé to Nuqui geographically. Mountains are
geological formations, the product of tectonic plates colliding,
which emerge as evidence of the connection between different
plates.

Just as difference is capable of creating complex mountain ran-
ges, our precarious linear perspective on time is obsolete: the
time of fog, of rain, and of the mountains, of climate and of the
geological landscape, of the canoe, dancing amidst the waters
that run through the estuaries. The ocean also dances in many
parts of our planet, dances whose choreography is based on col-
lapse and which come back in multiple forms. To see it on the
coast of Nuqui, you have to stand next to a pichindé tree, get a
shell with a hole in it and spend four hours looking at the ocean
through the hole. In Nuqui the dance consists of moving a little
further away every 30 minutes, until, to our amazement, it re-
veals a body of sand. The Pacific Ocean recedes or returns every
six hours, each day 30 minutes earlier than when it began its cy-
cle the previous day. In this dance, there are waves that laugh; to
see them, Hortensio told me to use a kite, to fly it aiming it near
where the islets are, where the waves break because it is not as
deep. When a wave breaks, the kite’s tail will shake echoing its
laughter... it laughs because it knows it is not broken, it knows
that this is just another way of returning, of being not one wave
but a constellation of them.

The kite is an artifact for walki}:}gtffg:t/ /Wf‘i%’élg Q%B}Yﬁklﬁ‘ive /
A K-

action, not a means. It is the c]tevleé acti ﬁog €
1 nota means. It s the g actqry
us think in relation to living beings and lived space, Chocoa-

na is a spatial artifact to consiéf m%%%—ﬂoor
is not flat, the ebb and flow between the abstract and action
knows no plains. The boy whose body functioned as an exten-
sion of the ship we were sailing, his rocking toward the mast to
avoid running aground when we passed through the low waters
of the river just before it became sea, knows nothing of plains
either. That afternoon as we traveled parallel to the coastal ma-
rine terraces where rocks seem to grow, I closed my eyes and
imagined I put a shell to my ears to listen to the Pacific Ocean
water crashing against the volcanic rocks. Active listening will
probably allow us to differentiate some rocks from others, alt-
hough I still do not really know why, I am sure about what dro-
ve me to identify them.
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5°40’59” North 76° 39’ 0”” West // 5°42°25” North
77°16°13” West // 5°37°930” North 77°24°564”
West

Yina Jiménez Suriel is a curator and researcher with a mas-
ter’s degree in visual studies. Her curatorial practice is rooted in
ongoing research on emancipation and the construction of the
human imaginary. She researches and thinks from, about and
through the tools created from aesthetic thought to expand our
subjectivities and the perceptive system as human species, with
the aim of contributing to the generation of world-imaginaries
in relation to all living beings with whom we cohabit. Yina is
associate editor of Contemporary And América Latina (C&AL)
and associate curator of the Caribbean Art Initiative.
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#AworldinAworld: 8 woorden, in Sa Sa Art’s wereld

Sa Sa Art Projects - Serine Ahefa Mekoun

#AworldinAword: 8 woorden,
in Sa Sa Art’s wereld

Serine Ahefa Mekoun oogst bij Sa Sa Art Projects in Phnom Penh, Cambodja

Een (e-geillustreerde) korte woordenlijst
Hoe (her)bouwen we lokale lexicons weg van de
normativiteit van de hedendaagse kunstwereld
vervaardigd in westerse grammatica’s en hoe bre-
ken we met de machtsdynamiek die wordt bepaald
door dominante talen?
De korte (e-geillustreerde) Khmer-Engelse woor-
denlijst van Sa Sa Art Projects is geinspireerd door
de van 15 woorden van documenta, die tot doel heeft
de manier waarop taal wordt gebruikt uit te breiden
als een hulpmiddel om nieuwe ideeén en perspec-
tieven te ontwikkelen. Deze woordenlijst, gemaakt
door middel van een collectieve vertelsessie en frag-
menten van persoonlijke anekdotes verzameld door
schrijver en journalist Serine Mekoun in Phnom
Penh, geeft een kort verslag van wat lokale talen zeg-
gen over de gemeenschap en de werelden die we la-
ten bestaan wanneer we hun opnieuw uitgevonden
lexicons betreden.
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[Stiev Selapak-Sa Sa]

(Kunst Rebel)

We hebben samen een cursus fotografie gevolgd en
het leek ons een goed idee om de kennis die we daar-
uit opdeden te delen. (...) We wilden een groep creé-
ren, zoals een collectief. We wisten toen nog niet echt
wat het betekende (...) Toen begonnen we na te den-
ken over hoe we onszelf moesten noemen. (...) We
waren jong, sterk en ook een soort van rebellen. In
de Khmer-taal verwijst Stiev Selapak naar een jonge,

energieke en sterke menigte die rebellen kunst
maakt. We komen van een achtergrond van samen-
komen om op een onoffici€le manier hedendaagse
kunst te ondersteunen, in tegenstelling tot de uni-
versiteit voor schone kunsten hier in Cambodja,
bijvoorbeeld, die traditioneler is. (...) We wilden iets
anders doen, iets wat hier nog niet was gebeurd (...).
Het gaat over “gewoon doen’, of het nu goed of fout
is (...). Op de universiteit leren ze je niet kritisch te
denken; je krijgt de technische vaardigheden maar
niet te denken aan het concept of het idee (...) of de
geschiedenis van hedendaagse en moderne kunst.
We zijn meer bezig met kritisch denken en elkaar
ondersteunen. Wat er mist in de universiteit ont-
breekt, het openstellen van de geesten van de stu-
denten, dat is wat ons collectief doet. (...) We vullen
de leemte op van wat zij niet doen en we doen het
op een andere manier. (...) Het gaat erom hoe we
kunst ook via onszelf definiéren. (...) Niet zomaar
een boom tekenen of een afbeelding die je op inter-
net vindt, of kopiéren en plakken, en zeggen dat dit
mijn kunst is. (...) Hier zien we dat we iets kunnen
toevoegen. (...) In die zin beschouwen we onszelf
wat rebelser dan de vorige generatie kunstenaars
hier in Cambodja.

Strange Fruit Bar

Bars hebben een belangrijke plaats in mijn kunst-
praktijk. Ik kan mezelf vinden als ik naar bars ga,
vooral om te begrijpen wie ik ben als gay persoon.
Niet zozeer om te drinken maar meer voor het ex-
periment en het gevoel van zweven, de mogelijk-
heid om mijn ervaring te delen en een praatje te
maken. Strange Fruit is de eerste LHBTQI+-bar
waar ik heen ging en hier vond mijn eerste soloten-
toonstelling, Open Mind, plaats. Het is nu gesloten.
Maar dankzij die plek ontdekte ik andere bars, ik
kon twee maanden naar Thailand gaan en een aan-
tal van mijn kunstwerken verkopen.
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Het is een plek waar veel mensen uit de Sa Sa Art-ge-
meenschap naartoe gingen. De eigenaar is erg vrien-
delijk. Voor Open Mind interviewde ik mensen in
gay bars, tekende ik hun portretten. Ik wil begrijpen
wat gay- en LHBT-gemeenschappen zijn door me
onder te dompelen in de omgeving en niet alleen via
internet. Het gaat bijvoorbeeld niet alleen om op het
podium staan als drag queen, maar om kennis en er-
varing uit het dagelijks leven, seks, liefde...
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[Ber khnom chong deoung khnom kur ter tov]
(Als ik het wil weten, moet ik gaan)

Ik houd ervan om concepten te vinden en te ont-
dekken waar ze vandaan komen. Daarom ga ik naar
buiten. Ik schiet, ik maak protestfoto’s in een gebied
genaamd Boeung Kak Lake, (...) Ik ga daar heel vaak
heen, ik ga om onderzoek te doen, om met mensen
praten. (...) “Wat vind je leuk, wat vind je niet leuk,
wat voel je...?” Ik wil niet alleen maar zitten filmen.
(...) Soms is het zelfs, ik bind me vast aan een draad
(...), ik neem rafales, dan... ontsnapping! Want weet
je, als er beveiliging in de buurt is en ze nemen je ca-
mera, brengen ze je naar de politie, als ze weten dat
je een journalist bent... Ik, ik ga naar buiten en ik leer.

[Tonle Sap Lake]

Ik ben erg onder de indruk van een plaats genaamd
Tonle Sap Meer in Siem Reap. Het is enorm, het is
heel bijzonder. Het is heel herkenbaar op de Cam-
bodjaanse kaart. Het meer grenst aan vijf provincies:
Siem Reap, Battambang, Kampong Thom, Kampong
Chhnang en Pursat. Een van de bijzonderheden is
dat hij verwant is aan de Mekong rivier en er samen
mee tussen twee seizoenen wisselt.
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In het regenseizoen stroomt het water van de Me-
kong richting Tonle Sap en tijdens het warme sei-
zoen stroomt Tonle Sap terug naar de Mekong.
Daarom ben ik gefascineerd door dit meer, dat je
sinds 2012 veel terugvindt in mijn werk. Cambod-
jaanse mensen overleven op die plek, ze eten hun
vis... Het maakt deel uit van ons voortbestaan.
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7 Elephants Mini Mart

Het is een van de weinige plaatsen die 24/7 open
is in Phnom Penh. Het is meestal de laatste locatie
waar we naartoe gaan voordat we naar huis gaan
nadat we naar de club zijn gegaan, waar we wat wa-
ter drinken en eten voordat we gaan slapen. (...) Je
vindt er ook bier en wat gegrilde gerechten uit de
buurt. Het is een ontmoetingsplaats en een start-
punt voor ons team. Het bevindt zich tegenover het
voormalige Witte Gebouw. Een veilige plek om te
wachten. Sommige mensen wisten niet meer hoe ze
het gebouw moesten betreden of waren te bang om
naar binnen te gaan, omdat het er oud en gevaarlijk
uitzag, dus we zeiden dat ze daar moesten wach-
ten en haalden hen toen op. We hielden ervan om
mensen te observeren om te zien wie er in en uit
het gebouw waren. Nu komen we hier om te praten

over onafgemaakte verhalen waar we overdag aan
begonnen zijn. (...) Het is als het laatste lachpunt.
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[Younger Den/Vann]
Ik heb veel namen. Mijn huidige bijnaam is Den.
Tussen de vier en acht jaar oud waren mijn bijna-
men Tentoi en Ah Mao [degene met de donkere

huidskleur]. Daarna noemde mijn grootmoeder
me Vann, wat ‘goud’ betekent.
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#AworldinAworld: 8 woorden, in Sa Sa Art’s wereld

Mijn familie noemde me altijd bij deze namen. Toen
noemden ze me gewoon Den. Ze zeggen dat toen ik
jong was, ik dapper was en nooit iemand bang maak-
te. Ik was iemand die altijd blij was met andere men-
sen, jonge kinderen en de buren zou opvrolijken, erg
energiek en optimistisch. Ik had veel empathie voor
mijn familie en was zeer attent. Nu, wanneer ik me
down voel, of wanneer ik angstig ben, denk ik aan
die oude jongere versie van mij en hoe ik stress zal
loslaten en me beter zal voelen. Er zijn altijd gedach-
ten die me vertellen wat ik moet doen door alleen
maar aan mijn oude jongere zelf te denken. Hij zal
me vertellen wat ik moet doen.

[Soriya]

(De zon)

Er is een bepaalde tijd dat ik ‘s avonds en voor zons-
ondergang graag naar het strand ga. De beweging
van de oceaan is nooit hetzelfde. Je kijkt er één keer
naar, maar die beweging zie je nooit meer terug.
Voor mij is het onbetaalbaar. Ik ben erg geinspireerd
door dat oude Khmer-lied Soriya [van Sin Sisamuth].
Het nummer beschrijft hoe de zon ondergaat en ik
besloot er iets visueels mee te maken. Hij gebruikt
mooie woorden die we normaal niet gebruiken, het
is als poézie. De zonsondergang reflecteert op iets
dat hij verloren had, de schoonheid van de liefde van
zijn leven. Toen ik tien was, staarde ik rond 16.00 uur
altijd te lang naar de zon. Het is niet goed om lang
naar de zon te staren, maar dat deed ik altijd. Het
werk [Mindfulness] is geinspireerd op de beelden die
ik op het strand en in de oceaan zag. Het is een goede
manier om terug te denken aan deze goede oude tijd
en dat gevoel weer te krijgen.
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[Auntie Sophiline Cheam Shapiro]

De familie van mijn moeder is een familie van kun-
stenaars. Ik heb een achtergrond in financién en ban-
kieren, maar ik heb altijd van dansen gehouden. Na
de universiteit had ik geen ervaring. (...) Ik begon te
werken met mijn tante, een beroemde danseres en
choreograaf hier in Cambodja. Ze heeft de Khmer
Arts Academy in de VS opgericht en ik heb haar ge-
holpen het bedrijf op te zetten. Ik werd geinspireerd
door de manier waarop ze werkt met dansers en in
de podiumkunsten. Ze werkt rond het ontwikkelen
van nieuwe klassieke vormen met nieuwe kostuums,
ontwerpen, liedjes, sculpturen, bijvoorbeeld ... Ze is
een zeer gepassioneerde, sterke en krachtige vrouw.
Mijn grootvader was de minister van cultuur na de
Rode Khmer [Chheng Phon], hij is degene die kunst
en cultuur nieuw leven inblies en de 10 procent van
de kunstenaars die het Khmer-regime overleefde,
weer bij elkaar bracht. Sophiline woonde bij hem in
en was een van zijn eerste studenten. Ze maakt deel
uit van de eerste generatie kunstenaars die de kunst
nieuw leven heeft ingeblazen. Ik ben erg geinspireerd
door hen. Het werken met verschillende kunstenaars
en perspectieven was een echte manier om mezelf te

ontwikkelen. E h}:;::. E
TRty

3

- |
ey

Serine Ahefa Mekoun is een multimedia journalist,
schrijver en producer die tussen Brussel en West-Afrika
woont. Ze is geboren aan de vooravond van Generaties Y
en Z, en geinteresseerd in alle ruimtes waar verschillende
toekomsten kunnen ontkiemen. Ze schrijft voornamelijk
over creatieve gemeenschappen en hoe ze sociale

verandering in postkoloniale contexten activeren.
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#AworldinAworld: 8 words, into Sa Sa Art’s world

Sa Sa Art Projects - Serine Ahefa Mekoun

#AworldinAword: 8 words, into

Sa Sa Art’s world

Serine Ahefa Mekoun harvesting at Sa Sa Art Projects in Phnom Penh, Cambodia

An (e-llustrated) short glossary

How do we (re)build local lexicons away from the normativi-
ty of the contemporary art world manufactured in Western
grammars and how do we break away from power dynamics
established by dominant languages?

Sa Sa Art Projects’ short (e-llustrated) Khmer-English glossary
was inspired by the documenta fifteen glossary, which aims at
expanding the way language is used as a tool to develop new
ideas and perspectives.

Built through a collective storytelling session and fragments
of personal anecdotes collected by writer and journalist Serine
Mekoun in Phnom Penh, it gives a short account of what lo-
cal languages say about community and the worlds we allow to
exist when we enter their reinvented lexicons.
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[Stiev Selapak-Sa Sa]
(Art Rebel)
We took a photography class together and we thought it would
be a good idea to share the knowledge we got from it. (...) We
wanted to create a group, like a collective. At the time we didn’t
really know what it meant (...) Then we started to think about
what we should call ourselves. (...) We were young, strong, and

also like rebels. In Khmer language, Stiev Selapak refers to a
young, energetic, and strong crowd doing rebel art.

We come from a background of coming together to support
contemporary art in some unofficial way as opposed to the
university of fine arts here in Cambodia, for example, which
is more traditional. (...) We wanted to do something different,
something that had not yet happened here (...). It's about “just
do it,” be it right or wrong (...). At university they do not teach
you to do critical thinking; you get the technical skills but not
to think of the concept or the idea (...) or the history of contem-
porary and modern arts. We are more into critical thinking and
supporting each other. What is missing at university, opening
up the minds of the students, this is what our collective does.
(...) We fill the gap of what they don’t do and we do it in a dif-
ferent way. (...) I's about how we define arts through ourselves
too. (...) Not just drawing a tree or an image that you find on the
internet, or copying and pasting, and saying this is my art. (...)
This is where we see we could add something. (...) In that sense
we consider ourselves a bit more rebellious than the previous

generation of artists here in Cambodia.

Strange Fruit Bar

Bars have an important place in my art practice. I can find
myself when I go to bars, especially to understand who I am
as a gay person. Not so much for drinking but more for the
experiment and the feeling of floating, the possibility to share
my experience and chit chat. Strange Fruit is the first LGBT-
QI+ bar I went to and it’s where my first solo exhibition, Open
Mind, took place. It is now closed. But thanks to that place I
discovered other bars, I could go to Thailand for two months
and sell some of my artworks. Its a place where a lot of peo-
ple from the Sa Sa Art community went. The owner is very
friendly. For Open Mind I interviewed people in gay bars, I
drew their portraits. I want to understand what gay and LGBT
communities are by immersing myself in the environment
and not just through the internet. It is not only about being
on stage as a drag queen, for example, but about knowledge
and experience from daily life, sex, love...
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[Ber khnom chong deoung khnom kur ter tov]
(If I want to know, I should go)
I love to find concepts and discover where they come from.
That’s why I go out. I shoot, I take protest photographs in one
area called Boeung Kak Lake, (...) I go there very often, I go to
do research, talk with people. (...) “What do you like, what do
you not like, what do you feel... ?” I don’t want to just sit there
filming. (...) Sometimes it’s even, I tie myself to a wire(...), I
take rafales, then... escape! Because you know, if there’s secu-
rity around and they take your camera, they bring you to the
police, if they know that you are a journalist... Me, I go out
and I learn.

[Tonle Sap Lake]
I am very impressed by a place called Tonle Sap Lake in Siem
Reap. It’s huge, it’s very special. It's very recognizable on the
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Cambodian map. The lake borders five provinces: Siem Reap,
Battambang, Kampong Thom, Kampong Chhnang and Pursat.
One of the specificities is that it is related to the Mekong River
and it cycles in between two seasons with it. In the rainy season
the water flows from the Mekong towards Tonle Sap and during
the hot season, Tonle Sap flows back to the Mekong. That’s why
I am fascinated with this lake, which you find a lot in my work
since 2012. Cambodian people survive in that place, they eat
their fish... It’s part of our survival.

7 Elephants Mini Mart

Its one of the only places that is open 24/7 in Phnom Penh. It’s
most of the time the last location we go to before going home
after going to the club, where we drink some water and eat be-
fore going to sleep. (...) You can also find beer and some grilled
food from the neighborhood. It's a meeting point and a star-
ting point for our team. It’s located in front of the former White
Building. A safe place to wait. Some people did not remember
how to enter the building or were too scared to enter, because
it looked old and dangerous, so we told them to wait there and
then picked them up. We liked to sit and observe people to see
who was in and out of the building. Now, we come here to talk
about unfinished stories that we started during the day. (...) It’s
like the last laughing point.

g igs/san

[Younger Den/Vann]

I have a lot of names. My current nickname is Den. Between
four and eight years old my nicknames were Tentoi and Ah
Mao [the dark-skinned one]. After that, my grandmother cal-
led me Vann, which means “gold.” My family would always call
me by these names. Then they would just call me Den. They
say that when I was young, I was brave and never scared anyo-
ne. I was someone who would always rejoice with other peop-
le, cheer young children and the neighbors, very energetic and
optimistic. I had a lot of empathy for my family and was very
thoughtful. Now, when I feel down, or when I have anxiety, I
think about that old-younger version of me and how I will re-
lease stress and feel better. There are always thoughts that tell
me what to do just by thinking about my old-younger self. He
will tell me what to do.

[Soriya]
(The Sun)
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There’s a specific time when I like to go to the beach at night
and before sunset. The movement of the ocean is never the
same. You look at it once, but you can never see that move-
ment again. For me it is priceless. I am very inspired by that
old Khmer song Soriya [by Sin Sisamuth]. The song descri-
bes how the sun sets, and I decided to make something visual
with it. He uses beautiful words that we usually don't use, it’s
like poetry. The sunset reflects on something that he lost, the
beauty of the love of his life. When I was ten, I was always
staring at the sun for too long around 4pm. It’s not good to
stare at the sun for a long time, but I always did that. The work
[Mindfulness] was inspired by the images that I saw at the
beach and in the ocean. It is a good way to remember these
good old times and get that feeling again.
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[Auntie Sophiline Cheam Shapiro]

My mom’s family is a family of artists. I have a background in
finance and banking, but I always loved dancing. After uni-
versity I had no experience. (...) I started to work with my
auntie who is a famous dancer and choreographer here in
Cambodia. She created the Khmer Arts Academy in the US
and I helped her set up the company. I was inspired by the way
she works with dancers and in the performing arts. She works
around developing new classical forms with new costumes,
designs, songs, sculptures, for example... She’s a very passi-
onate, strong, and powerful woman. My grandfather was the
minister of culture after Khmer Rouge [Chheng Phon], he’s
the one who revived arts and culture, bringing back together
the 10 percent of artists who survived the Khmer regime. Sop-
hiline was living with him and was one of his first students.
She’s part of the first generation of artists who revived the arts.
I am very inspired by them. Working with different artists and

perspectives was a real way to develop myself.
T
By

=
OpRgke-
Serine Ahefa Mekoun is a multimedia journalist, writer
and producer living between Brussels and West Africa.
Born at the cusp of Generations Y and Z, she is interested
in all the spaces where different futures can germinate.

She namely writes about creative communities and how
they activate social change in postcolonial contexts.
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What did you harvest from
this magazine?

Write down your notes, thoughts, feelings and reflections.

“Harvest refers to artistic recordings of discussions and meetings. Harvesters listen, reflect, and
depict this process from their own perspectives, forms, and artistic practices. Harvests can be
humorous, poetic, or candid. They can take the shape of a Post-It note, a written story, drawing,
film, sound piece, or meme. Harvesting can be seen as a way of collective writing that enables
continuous collective learning, from different sensory experiences.”

- ruangrupa
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