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Contemporary And (C&) es una plataforma dinámica para re�exionar y 
conectar ideas y discursos sobre las artes visuales contemporáneas de 
África y su diáspora global. C& publica reportajes semanales, columnas, 
reseñas y entrevistas en inglés y francés en contemporaryand.com. C& Améri-
ca Latina (C& AL) se enfoca en las conexiones entre América Latina, el Caribe 
y África (amlatina.contemporaryand.com). Los textos de esta plataforma se 
publican en portugués, español e inglés. Los números impresos de C& son 
publicados dos veces al año.
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Más Arte Más Acción (MAMA) es una fundación cultural sin ánimo de lucro 
que produce pensamiento crítico a través del arte. Su sede principal, en la 
Costa Pací�ca de Colombia, es una fuente de inspiración para artistas, cientí�-
cos, activistas y escritores, quienes son invitados a explorar una amplia gama 
de temas sociales y ambientales y considerar la construcción de otros 
mundos posibles. MAMA construye redes con patrocinadores, universidades, 
festivales, instituciones de arte y comunidades locales para sostener las ideas 
y procesos de pensamiento crítico en el marco de las luchas territoriales. 
MAMA actualmente se encuentra en un viaje para evaluar los procesos, 
narrativas y formas de organizarse a futuro. El viaje es incierto y es precisa-
mente esa incertidumbre la que anima a sus integrantes a resistir la productivi-
dad orientada a resultados.
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David Felipe Suárez Mira

Para esta versión de #weavingnetworks, hemos hecho una selección de seis fotografías que acompa-
ñan los artículos que aparecen a continuación. Esta selección ha sido concebida y diseñada con el 
�n de mostrar algunos de los lugares más íntimos de las regiones Pací�ca y Andina colombianas a 
través del lente de Paula Orozco y Andrés Vélez, colaboradores de Más Arte Más Acción. Así como 
los relatos que las acompañan, aunque sea de manera indirecta, estas imágenes traen consigo 
memorias, cicatrices, incertidumbres y sueños. Cada una de ellas tiene vida fuera del papel y son 
objeto de amenazas por proyectos de ‘desarrollo’ y de carácter extractivo.

Las imágenes de estos dos fotógrafos permiten navegar por cada lugar de maneras abstractas. 
Porque así es como el territorio en el que Colombia se ubica es, un fragmento del mundo en cada 
pedazo de tierra, en cada animal, en cada planta. Imágenes que podrían ser de otro lado, como si 
fueran cosmografías vivas que se escapan de la tinta y de los bordes impuestos a la que pertenecen, 
y se convierten en guía para entender un territorio a través del viento, la arquitectura de las hojas, el 
imponente movimiento de las ballenas en el mar, las caricias de las olas que abrazan las rocas, el 
fraguar de los pájaros en las puntas de los árboles y el crujir de la tierra cuando las raíces crecen. 

Su proceso fotográ�co lo nombramos aquí como biocosmografías, porque se crean a partir de 
romper la relación egocéntrica de que uno es el que observa, sino que realmente es quien está siendo 
observado. Además, para Orozco y Vélez, las imágenes capturadas nacieron de ese diálogo con la 
naturaleza a través de sus cámaras —como instrumento protocientí�co— que utilizan para describir 
cómo el universo entra en contacto con ellos. Piense por un momento cuando se relaciona con algún 
ser vivo: no es usted el que toca sino que es tocado y, si siente algún tipo de empatía, no usted el que 
consiente sino que es consentido. Esta selección es sólo una ventana, una invitación. 

Así que si estas imágenes le sugieren algo, recuerde que nunca hemos sido el centro del universo 
sino simples testigos de vidas que se entretejen. Por eso su lenguaje es universal, por eso son ese 
referente inconsciente de libertad y fuente inagotable de sentido.

Geometría, 2021 Respira, 2018Bosque de palma, 2021

Andrés Felipe Vélez

BIOCOSMO
GRAFÍAS

David Felipe Suárez Mira

For this version of #weavingnetworks, we have put together a collection of six photographs which 
accompany the articles featured hereafter. This selection has been conceived and designed in order 
to show some of the most intimate places of the Colombian Paci�c and Andean regions through the 
lens of Paula Orozco and Andrés Vélez, Más Arte Más Acción contributors. As well as the stories 
placed along with them, albeit indirectly, these images bring with them memoirs, scars, uncertainties 
and dreams. Each of them has a life outside of the paper and is subject to threats by “development” 
projects and extractivism. 

The images of these two photographers allow us to navigate through each place in abstract ways. 
Because this is how the territory where Colombia stands on is, a fragment of the world in each piece 
of land, in each animal, in each plant. Images that could be from elsewhere, as if they were living 
cosmographies that escape from the ink and the geography to which they belong, and they become 
a guide to understand a territory through the wind, the architecture of the leaves, the imposing 
movement of the whales out at sea, the caress of the waves embracing the rocks, the birds forging over 
the branch tips of the trees and the creak of the soil when the roots grow.

Their photographic process is named here as biocosmographies, because they are created from 
breaking the egocentric relationship that one is the observer, but is actually the one being observed. 
Furthermore, for both Orozco and Vélez, the captured images were born from that dialogue with nature 
through their cameras—as a proto-scienti�c instrument—that they use to describe how the universe 
comes into contact with them. Think for a moment when you interact with a living being: you are not 
the one who touches but you are touched by it and, if you feel some kind of empathy, that you are not 
the one who indulges but rather you are indulged. And this selection is just a window, an invitation.

So if any of these images relates to you, remember that we have never been the center of the universe 
but simply witnesses of interwoven lives. Therefore their language is universal, therefore they are that 
unconscious referent of freedom and unending source of meaning.

Paula Orozco

Libertad, 2019 Espíritu de la danza, 2020Rebote, 2019
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WELCOME TO THIS VERY SPECIAL PRINT MAGAZINE 
#WEAVINGNETWORKS!

What you find here, is the outcome of a very rich and intense journey 
bringing together new networks and creating exciting synergies literally 
across the globe.

We are Contemporary And (C&), a platform, which features and links the 
important, multilayered work by cultural producers from Africa and the 
global Diaspora. Since almost ten years, C& is a global, constantly grow-
ing network of the most divers voices, sharing (hi-)stories, experiences 
and debates around contemporary visual art. The C& Cosmos comprises 
content and events happening online, offline, and in-between: Through 
language. Through digitality. Through encounters. 

We are thrilled to have been invited by documenta fifteen to realise the 
project Weaving Networks: On Paper, in Places. Global networking is the 
basis of our work. In this context, C&, in collaboration with four collectives 
of the lumbung and four writers from our C& community created four very 
different print editions of which you are finally holding one in your hand!

What happened: each C& writer spend time with one collective respec-
tively in their local context to get a sense of their visions, practice, com-
munities and environment. The outcome are four very different and very 
unique texts reflecting on this special experience. C& writer Yina Jiménez 
Suriel from the Dominican Republic travelled to be with Más Arte Más Ac-
ción (MAMA) in Bogotá in Colombia. Gloria Kiconco from Uganda spend 
time with The Black Archives in Amsterdam in the Netherlands. Serine 
Ahefa Mekoun from Belgium and Togo visited SaSa Art Projects in Phnom 
Penh in Cambodia whilst Russel Hlongwane from South Africa got to know 
the collective practice of Jatiwangi Art Factory in Jatiwangi in Indonesia.

The physical result of these different and intense encounters which 
stretched and expanded our C& networks in a new and beautiful way 
are four editions designed and printed by the four collectives: While each 
print edition contains the four texts by our C& writers and a text by Abdul 
Halik Azeez, the layout is very different in terms of look, feel and spirit. The 
biggest part is being distributed locally within the different communities 
of the four collectives. A smaller part of the editions is also distributed 
in Kassel. 

And the idea of weaving new, meaningful networks in the frame of this 
documenta fifteen continues!  

Weaving Networks is starting to develop exciting new synergies and 
interlocks with documenta’s lumbung of Publishers as there are many 
ideas that connect all of us. The lumbung of Publishers, a network of 
22 independent publishers from around the globe, is based on shared 
needs, values, visions, experiences. For five days, they will occupy ruru-
Haus and other spaces of documenta fifteen’s public program in order 
to link lumbung to the local audiences in Kassel and the ecosystems of 
the members. 

Questions around the challenges and the potential of publishing, forms of 
distribution and creating collectively are shared topics of both projects. 
The collaboration between Weaving Networks and the lumbung of Pub-
lishers will be reflected through features and articles on the C& platform 
(contemporaryand.com) as well as through physical encounters in Kassel. 

Weaving Networks was developed by C& with the ifa (Institut für Aus-
landsbeziehungen) and the Swiss Arts Council Pro Helvetia as coopera-
tive partners. Pro Helvetia also supports the lumbung of Publishers. 

A huge thank you to documenta fifteen for inviting us.

And now let us continue weaving and weaving and weaving...

PREFACIO

Esta publicación es diseñada por Más Arte Más Acción gracias a la ge-
nerosa invitación de Contemporary &, así como al trabajo de editores, 
diseñadores y demás personas que han colaborado. A continuación, 
encontrarán nuestra versión del trabajo de cinco escritores tan diver-
sos como interconectados que reflexionan sobre algunos de los parti-
cipantes del Lumbung de cara a la documenta fifteen. Para el texto que 
tiene lugar en la costa del Pacífico biogeográfico colombiano, el cual 
toca profundamente el corazón de los agentes culturales de Más Arte 
Más Acción y la comunidad de Creadores del Pacífico, contamos con 
la presencia de la corresponsal de Contemporary &, Yina Jiménez Su-
riel de República Dominicana. Juntos hicimos un recorrido durante diez 
días por Cali, Buenaventura, Quibdó, Nuquí y Guachalito  donde tuvimos 
la oportunidad de compartir e imaginar cómo se entretejen esas redes 
de conocimiento, creación y resistencia (que se funden entre lo cor-
póreo, lo objetual y lo natural) están interconectados; de la mano de la 
Corporaloteca, Jóvenes Creadores del Chocó, Fundación Mareia, Cor-
poración Pacífico Mujer, Lobos de Manglar, Tambacum, Fundación Tura 
Hip Hop, Yemayá Producciones, Colectivo de Comunicaciones En Puja 
y Colectivo Puerto Creativo, entre otros. Además visitamos el Museo de 
los Abuelos, Lugar a Dudas, los espacios de Más Arte Más Acción en 
Bogotá y en Nuquí, y las exposiciones Renacientes y Paisajes de Bue-
naventura: arte, vida y resistencia. 

Un agradecimiento especial a Paula Orozco, Osnyder Valoy, Hortencio 
Palacios, Juliana Acevedo y Carmenza Baguera por ayudar a alimen-
tar esas conversaciones y facilitar el diálogo de Yina con los espacios, 
organizaciones y grupos visitados. También es gracias a ellos que hoy 
podemos poner en sus manos esta edición de #weavingnetworks.

FOREWORD

This special edition is conceived by Más Arte Más Acción thanks to the 
generous invitation of Contemporary &, as well as the work of editors, 
designers and other people who have collaborated. In the following 
pages, you will find our version of the work of five writers as diverse as 
they are interconnected, who reflect on some of the participants of the 
Lumbung ahead of documenta fifteen. For the text that takes place on 
the Colombian biogeographic Pacific, which deeply touches the hearts 
of cultural workers of Más Arte Más Acción and the community of Cre-
ators of the Pacific, we had the presence of the Contemporary & corre-
spondent, Yina Jiménez Suriel from Dominican Republic. Together we 
toured Cali, Buenaventura, Quibdó, Nuquí and Guachalito for ten days, 
where we had the opportunity to share and imagine how those networks 
of knowledge, creation and resistance (that merge between the corpo-
real, the objectual and the natural) are interwoven—hand in hand with 
the Corporaloteca, Jóvenes Creadores del Chocó, Fundación Mareia, 
Corporación Pacífico Mujer, Lobos de Manglar, Tambacum, Fundación 
Tura Hip Hop, Yemayá Producciones, Colectivo de Comunicaciones En 
Puja and Colectivo Puerto Creativo, among others. We also visited the 
Museo de los Abuelos, Lugar a Dudas, the Más Arte Más Acción spaces 
in Bogotá and Nuquí, and the exhibitions Renacientes and Paisajes de 
Buenaventura: Arte, Vida y Resistencia.

A special thanks to Paula Orozco, Osneyder Valoy, Hortencio Palacios, 
Juliana Acevedo and Carmenza Baguera for helping fuel these conver-
sations and facilitating Yina’s dialogue with the spaces, organisations 
and groups visited. It is also thanks to them that today we can put this 
edition of #weavingnetworks in your hands.

¡BIENVENIDOS A ESTA EDICIÓN ESPECIAL DE LA RE-
VISTA #WEAVINGNETWORKS!

Aquí encontrarán el resultado de una jornada rica e intensa que aporta 
nuevas redes y crea excitantes sinergias en, literalmente, todo el mundo. 

Somos Contemporary And (C&), una plataforma que presenta y conecta 
el múltiple y significativo trabajo de productores culturales provenientes 
de África y de la Diáspora global. Con casi diez años, C& es una red glo-
bal en permanente crecimiento donde las voces más diversas compar-
ten historias, experiencias y debates sobre las artes visuales contempo-
ráneas. El universo de C& abarca contenidos y eventos que transcurren 
online, offline y en modo híbrido, a través del lenguaje, de la digitalidad y 
de los encuentros. 

Nos emociona haber sido invitados a  documenta 15  para llevar a cabo 
el proyecto Weaving Networks: On Paper, in Places (Tejiendo Redes: en 
papel, en lugares). La creación de redes globales es la base de nuestro 
trabajo. En este contexto, C& editó, en colaboración con cuatro colecti-
vos del lumbung y cuatro autores de la comunidad C&, cuatro versiones 
impresas diferentes entre sí, ¡y usted tiene una de ellas en las manos!

Cómo fue el proceso: cada autor de C& pasó algún tiempo con un co-
lectivo en su contexto local para tener una idea de sus visiones, de su 
práctica, de sus comunidades y su ambiente. El resultado son cuatro tex-
tos muy diferentes y originales que reflejan esa experiencia. La autora de 
C& Yina Jiménez Suriel, de República Dominicana, viajó para estar con 
Más Arte Más Acción (MAMA) en Bogotá, Colombia. Gloria Kiconco, de 
Uganda, pasó tiempo con The Black Archives en Ámsterdam, Países Ba-
jos. Serine Ahefa Mekoun, de Bélgica y Togo, visitó los SaSa Art Projects 
en Phnom Penh, Camboya, mientras Russel Hlongwane de South Africa 
fue a conocer la práctica colectiva de Jatiwangi Art Factory en Jatiwangi, 
Indonesia.

El resultado físico de estos variados e intensos encuentros con que C& 
amplió  y expandió sus redes de un modo nuevo y bello, son cuatro edi-
ciones diseñadas e impresas por los cuatro colectivos: cada versión 
contiene los cuatro textos de nuestros autores de C& y un texto de Ab-
dul Halik Azeez, pero el diseño es muy diferente en lo que se refiere a 
apariencia, sentimiento y espíritu. La mayor parte de la tirada se distri-
buirá localmente en las diferentes comunidades. Una pequeña parte se 
distribuirá también en Kassel. 

¡Y la idea de tejer redes nuevas valiosas en el marco de documenta 15 
continúa!  

Weaving Networks (Tejiendo Redes) está comenzando a desarrollar 
nuevas y prometedoras sinergias y vínculos con el lumbung de edito-
res ya que son muchas ideas que nos conectan a todos. El lumbung de 
editores, una red de 22 editores independientes provenientes de todo 
el mundo, tiene su fundamento en necesidades comunes, en valores, 
visiones y experiencias comunes. Durante cinco días,  los editores ocu-
parán la ruruHaus y otros espacios del programa público de documenta 
15 para conectar el lumbung con el público local de Kassel y con los 
ecosistemas de los miembros. 

Cuestiones vinculadas a los desafíos y el potencial de la edición, las for-
mas de distribución y la creación colectiva son los temas que comparten 
los dos proyectos. La colaboración entre Tejiendo Redes y el lumbung 
de editores se reflejará en presentaciones y artículos en la plataforma de 
C& (contemporaryand.com) y en encuentros físicos en Kassel. 

Tejiendo Redes fue desarrollado por C& junto con el ifa (Institut für Aus-
landsbeziehungen) y el Swiss Arts Council Pro Helvetia como socios. Pro 
Helvetia también apoya al lumbung de editores. 

Enormes gracias a documenta 15 por habernos invitado. 

Y ahora sigamos tejiendo y tejiendo y tejiendo...
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Ciertas geografías generan ciertas imaginaciones, ¿cuáles 
geografías? ¿cuáles imaginaciones?.

Yina Jiménez Suriel cosecha en Más Arte Más Acción, en la 
Costa Pacífica de Colombia.

Estoy en un momento de mi práctica en la que me ago-
bia articular de manera concreta a través de la escritu-
ra las ideas y reflexiones que me habitan. Sin embargo, le 
tengo un alto grado de confianza al ejercicio de escribir 
lo que pensamos, así que de forma consciente mi estrate-
gia actualmente es recurrir, entre el agobio y la confianza, 
a escribir textos que se componen de hiatos, preguntas y 
enunciados. Lo resultante son textos-agujeros, permeables 
y al mismo tiempo desarmables para que, de acuerdo vaya 
avanzando en mis investigaciones poder tejerlos entre ellos, 
al tiempo que se re-ajusta y amplía el sentido de lo que es-
toy investigando; tal cual se construyen y reparan algunas 
redes: un agujero da origen a otro agujero. Esta estrategia 
guarda relación con mi infancia: en algunos viajes al río so-
lía buscar piedras con características particulares sin saber 
bien para qué pero sí con la certeza de cuáles dudas me 
movían a ponerlas en relación.

Muchos años después, ahora las piedras que estoy po-
niendo en relación son aquellas que constituyen nuestras 
subjetividades y ese ejercicio me ha llevado a entrar en 
contacto con diversas comunidades alrededor del mundo 
que han pensado y deseado la libertad. Comunidades que 
han conseguido la misma a través del pensamiento estéti-
co para expandir sus subjetividades, haciéndolas opacas 
para la imaginación en la cual se habita, y desde el mismo 
centro de dicha imaginación, desarrollar mundos comple-
tamente distintos pero en articulación. Actualmente, ese es 
el nudo de mis investigaciones, lo anfibio como estrategia 
para la construcción de imaginaciones en la búsqueda por 
la emancipación. 

El eje común entre dichas comunidades: ven -en tanto en-
tran en interrelación con- la geografía en la que habitan y 
solo entonces construyen herramientas estéticas para volar 
en ella, para ensanchar las ideas de lo posible. Ahora bien, 
cuando suelo hablar de esto, inmediatamente surge la pre-
gunta de ¿cómo ver una geografía? A lo que rápidamen-
te respondo: identificando o inventando artefactos, cosa 
excitante y aterradora al mismo tiempo. En los siguientes 
párrafos divagaré un poco sobre artefactos y ejercicios es-
peculativos para ver geografías, anclado en lo que he ido 
conociendo en distintos contextos. Por supuesto, este agu-
jero se une a textos que he escrito antes y a otros tantos 
que vendrán.

4°26’ NORTE 76°45’ OESTE

Para ver la cantidad de agua que contiene el aire en Quibdó 
busca una concha y colócala en una de las ventanas del es-
pacio donde te encuentres. Si prestas suficiente atención, 
verás cómo la humedad define los tiempos para andar en 
la calle. También te permite ver el atardecer y sus nubes, 
las que si atraviesas en avioneta provocarán que se tamba-
lee. De eso saben bien las montañas, saben que las nubes 
meten movimiento a los cuerpos porque son en sí mismas 
microclimas. Por eso, cuando vas en canoa por el río Atrato 
cerca de las 5:30 de la tarde, verás a las montañas atrapan-
do nubes y creando así espacios de humedad para ritmos 
distintos. Ritmos que hoy se materializan en la música exóti-
ca. La misma que hace mover una chichigua¹ hacia el oeste, 
andando cerca de la Serranía del Baudó, el sistema monta-
ñoso que vincula geográficamente a Quibdó con Nuquí. Las 
sierras son formaciones geológicas producto de choques 
entre placas tectónicas, emergen como evidencia del vín-
culo entre placas diferentes.

Así como la diferencia es capaz de crear sistemas monta-
ñosos complejos, hay tiempos que coexisten con la preca-
ria perspectiva lineal y dan paso a momentos complejos: el 
tiempo de la neblina, de la lluvia y de la serranía, del clima 

y del paisaje geológico, de la canoa, danzando entre las 
aguas que recorren los esteros. También danza el océano 
en muchas partes de nuestro planeta, danzas cuya coreo-
grafía está basada en el colapso para volver siendo múlti-
ples. Para verla en las costas de Nuqui debes pararte junto 
a un árbol de pichindé, tomar una concha con un agujero y 
quedarte viendo el océano durante cuatro horas a través del 
agujero. En Nuquí la danza consiste en alejarse un poquito 
cada 30 minutos, hasta que deja al descubierto un cuerpo 
de arenas donde hundir nuestro asombro. El Océano Pací-
fico se aleja o vuelve cada seis horas y cada día 30 minu-
tos antes de cuando empezó su ciclo el día anterior. En esa 
danza hay olas que ríen. Para verlas, Hortencio me dijo que 
usara una chichigua, la volara apuntando cerca de donde 
están los islotes, allí las olas se rompen porque no hay tan-
ta profundidad. Al romperse una ola, la cola de la chichigua 
se agitará haciendo eco de su risa… ríe porque sabe que no 
está rota, sabe que esta es solo otra manera de volver, sien-
do no una sino una constelación de olas.

La chichigua es un artefacto para los pies andar. Caminar es 
una constante, no un medio, es la astuta acción de nuestra 
carne para hacernos pensar en relación con los seres vivos 
y el espacio habitado. La Chocoana es un artefacto espa-
cial para pensar. Por eso su superficie-piso no es plana, el 
vaivén entre lo abstracto y la acción no sabe de planicies. 
De planicies tampoco sabe el chico cuyo cuerpo funcio-
naba como una extensión de la embarcación en la que na-
vegamos, su balanceo hacía de mástil para evitar encallar 
cuando íbamos entre las aguas bajas del río justo antes de 
devenir mar. Esa tarde mientras viajábamos en paralelo a las 
terrazas marinas costeras donde parece que crecen rocas, 
cerré mis ojos y me imaginé colocándome una concha en 
mis oídos para escuchar el agua del océano Pacífico cho-
cando contra las rocas volcánicas. Una escucha activa pro-
bablemente permita diferenciar unas rocas de otras aunque 
aún no se bien para qué, me acompañan la certeza de cuá-
les dudas me mueven a identificarlas.

5° 40’ 59’’ NORTE 76° 39’ 0’’ OESTE // 5°42’25” NORTE 
77°16’13” OESTE // 5°37’930” NORTE 77°24’564” OESTE

Yina Jiménez Suriel, curadora e investigadora con maestría 
en estudios visuales. Su práctica curatorial es una investi-
gación permanente sobre la emancipación y la construc-
ción de imaginación en la especie humana. Investiga y 
piensa desde, sobre y a través de las herramientas creadas 
desde el pensamiento estético para expandir nuestras sub-
jetividades y el sistema perceptivo humano, con el objetivo 
de contribuir a la generación de mundos-imaginaciones en 
relación con todos los seres vivos con los que convivimos. 
Yina es editora asociada de la revista Contemporary And 
(C&) América Latina y curadora asociada de la Caribbean 
Art Initiative.

Imágenes de la investigación La historia de las montañas, 
Océano Pacífico en Colombia, 2022. Fotos: Yina Jiménez 
Suriel / Images of the research The History of the Mountains, 
Pacific Ocean in Colombia, 2022. Photos: Yina Jiménez Suriel
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Certain geographies generate certain imaginaries. Which 
geographies? Which imaginaries?

Yina Jiménez Suriel harvesting at Más Arte Más Acción in 
Colombia’s Pacific Coast.

I am at a point in my practice where articulating the ideas 
and reflections in my mind concretely through writing feels 
overwhelming. However, I have a high degree of confidence 
in the exercise of writing what we think so, consciously nav-
igating between that feeling of being overwhelmed and 
feeling confident, my current strategy is to resort to writing 
texts that include hiatus, questions, and statements. What 
results are holed texts, which are permeable and at the same 
time dismantlable so that, as my research progresses, I can 
weave them together as the meaning of what I am investi-
gating becomes fine-tuned and expands, in the same way 
as we build and repair networks: one hole gives rise to an-
other hole. This strategy is connected to my childhood: on 
some of my trips to the river, I used to look for stones with 
particular characteristics without really knowing why, though 
I was sure about what drove me to put them in relation. 

Now, many years later, the stones I am piecing together are 
those that constitute our subjectivities, and this exercise has 
brought me in contact with various communities around the 
world who have thought about and desired freedom. Com-
munities who have achieved the same through aesthetic 
thought to expand upon their subjectivities, making them 
opaque to the imaginary in which they live, and from the 
very center of said imaginary, have developed worlds that 
are completely distinct from one another but in relation. Cur-
rently, that is at the core of my research, the amphibious as 
a strategy for constructing imaginaries in search of eman-
cipation. 

The core idea that links these communities is that as they 
enter into an interrelation with the geography in which they 
live—and only when they see that geography—they build 
aesthetic tools to fly in it, to broaden the idea of what is pos-
sible. Now, usually when I talk about this, the question that 
immediately arises is: How do you see a geography? To 
which I quickly respond: by identifying or inventing artifacts, 
something that is exciting and terrifying at the same time. In 
the following paragraphs, I will digress a little to talk about 
artifacts and speculative exercises to see geographies, an-
chored in what I have been learning in different contexts. Of 
course, this hole connects texts I have written before and 
many others to come.

4°26’ NORTH 76°45’ WEST

To see the amount of water the air contains in Quibdó, look 
for a shell and put it against one of the windows of the place 
where you are located. If you pay enough attention, you will 
see how humidity defines the times to walk in the street. It 
also allows you to see the sunset and its clouds, which if 
you go through them by plane will cause it to wobble. The 
mountains are well aware of this. They know that the clouds 
make bodies move because they themselves are microcli-
mates. That is why, when you ride in a canoe on the Atrato 
River around 5:30 in the afternoon, you will see the moun-
tains trapping clouds, thereby creating humid spaces for 
different rhythms. Rhythms that, today, come to life in exotic 
music. The same thing that makes a chichigua (kite) move 
westward, when walking near the Serranía del Baudó, the 
mountain range that connects Quibdó to Nuquí geograph-
ically. Mountains are geological formations, the product of 
tectonic plates colliding, which emerge as evidence of the 
connection between different plates. 

YOU HAVE TO SEE THE GEOGRAPHY 
TO BE ABLE TO FLY IN IT

Just as difference is capable of creating complex mountain 
ranges, our precarious linear perspective on time is obsolete: 
the time of fog, of rain, and of the mountains, of climate and 
of the geological landscape, of the canoe, dancing amidst 
the waters that run through the estuaries. The ocean also 
dances in many parts of our planet, dances whose chore-
ography is based on collapse and which come back in mul-
tiple forms. To see it on the coast of Nuquí, you have to stand 
next to a pichindé tree, get a shell with a hole in it and spend 
four hours looking at the ocean through the hole. In Nuquí 
the dance consists of moving a little further away every 30 
minutes, until, to our amazement, it reveals a body of sand. 
The Pacific Ocean recedes or returns every six hours, each 
day 30 minutes earlier than when it began its cycle the pre-
vious day. In this dance, there are waves that laugh; to see 
them, Hortencio told me to use a kite, to fly it aiming it near 
where the islets are, where the waves break because it is not 
as deep. When a wave breaks, the kite’s tail will shake echo-
ing its laughter… it laughs because it knows it is not broken, it 
knows that this is just another way of returning, of being not 
one wave but a constellation of them. 

The kite is an artifact for walking feet. Walking is a contin-
uous action, not a means. It is the clever action of our flesh 
to make us think in relation to living beings and lived space. 
Chocoana is a spatial artifact to consider. That is why its sur-
face-floor is not flat, the ebb and flow between the abstract 
and action knows no plains. The boy whose body functioned 
as an extension of the ship we were sailing, his rocking to-
ward the mast to avoid running aground when we passed 
through the low waters of the river just before it became sea, 
knows nothing of plains either. That afternoon as we traveled 
parallel to the coastal marine terraces where rocks seem to 
grow, I closed my eyes and imagined I put a shell to my ears 
to listen to the Pacific Ocean water crashing against the vol-
canic rocks. Active listening will probably allow us to differ-
entiate some rocks from others, although I still do not really 
know why, I am sure about what drove me to identify them.

5° 40’ 59’’ NORTH 76° 39’ 0’’ WEST // 5°42’25” NORTH 
77°16’13” WEST // 5°37’930” NORTH 77°24’564” WEST

Yina Jiménez Suriel is a curator and researcher with a 
master’s degree in visual studies. Her curatorial practice is 
rooted in ongoing research on emancipation and the con-
struction of the human imaginary. She researches and thinks 
from, about and through the tools created from aesthetic 
thought to expand our subjectivities and the perceptive 
system as human species, with the aim of contributing to the 
generation of world-imaginaries in relation to all living be-
ings with whom we cohabit. Yina is associate editor of Con-
temporary And (C&) América Latina and associate curator 
of the Caribbean Art Initiative. 
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Gloria Kiconco cosecha en The Black Archives en Ámster-
dam, Países Bajos 

Una nota: este texto está escrito desde la pers-
pectiva de una mujer ugandesa. Se enfoca en la 
perspectiva vivida por personas de ascendencia 
surinamesa, específicamente afrosurinamesa en 
Surinam y la Diáspora. Aquellos cuyos antepasa-
dos fueron sacados de su tierra natal por la fuerza y 
relocalizados por el Imperio Colonial Holandés. No 
busca excluir a los surinameses de origen asiático, 
indio o indígena, o a otras etnias. Ellos articulan me-
jor su experiencia. Este texto requiere espacio para 
hablar de antinegritud desde la perspectiva de los 
surinameses.

Estoy aplastada... por el viento, la altura y la actitud general 
cuando aterrizo en Ámsterdam. Es agradable no ser nadie 
en ninguna parte, pero este sitio sopla un hielo particular 
sobre los forasteros. 

Lo sentí la primera vez que estuve aquí, en 2017. Cuando 
estaban comenzando The Black Archives (TBA) y cuando 
Parker todavía era una voluntaria.  Pero en ese entonces yo 
no la conocía. 

Cuando regresé en mayo de 2022, ella me recibió y guió en 
un recorrido por la oficina y el archivo. Ella es de Chicago. El 
viento es su elemento, ella está presente cuando se la ne-
cesita y luego desaparece de inmediato hacia la siguiente 
tarea. 

TBA es un espacio, lugar y escenario de conexión. Es un 
operador flexible que conecta a los afrosurinameses y ofre-
ce un espacio de aprendizaje sobre historia negra e historia 
de las personas negras, indígenas o de color (BIPOC, por su 
acrónimo en inglés). Las personas que trabajan allí, que lo 
iniciaron, son catalizadores del cambio. 

Mitchell Esajas y Jessica De Abreu se conocieron en la 
Vrije Universiteit Amsterdam, donde a menudo ellos eran 
las únicas personas negras del salón. Mitchell fundó una 
asociación de estudiantes negros y la desarrolló junto con 
Jessica para crear un espacio para que los afrosurinameses 
pudieran compartir lo que estaban experimentando. La Uni-
versidad en algún momento termina, lo que significaba que 
necesitaban un nuevo espacio, un cuarto propio. 

TBA dio sus primeros pasos tentativos hacia la existencia 
en 2016 en un espacio autónomo que ocuparon durante un 
año antes de tener que mudarse por la gentrificación. Pero 
sus esfuerzos habían promovido una red, habían ayudado a 
crear una comunidad entre los afrosurinameses y comuni-
dades negras en Ámsterdam. Así es cómo conocieron a los 
hermanos Heilbron, cuyo padre, Waldo Heilbron, era uno de 
los presidentes más antiguos de Vereniging Ons Suriname, 
fundada en 1919. Los hermanos Heilbron y el equipo de TBA 
cerraron un acuerdo. TBA podía contar de forma gratuita 
con el lugar para la organización si vaciaba las cajas que 
estaban allí almacenadas. 

“A Mitchell siempre le gusta bromear diciendo que la prime-
ra vez que vio el espacio pensó que todo era pura basura”, 
dice Jessica cuando nos sentamos en la puerta de su ofici-
na. Yo en el sol y ella en la sombra. 

Él no sabía que ellos los abrirían para encontrar un archivo 
de la existencia negra holandesa narrada en textos y obje-
tos: incluyendo un libro con una inscripción de Langston 
Hughes a Hermina, esposa y compañera de Otto Huiswoud, 
revolucionarios y activistas; una copia de 1934 del libro em-
blemático We Slaves of Suriname (Nosotros, esclavos de 
Surinam), de Anton de Kom, a quien comparan con Martin 
Luther King Jr.; y una revista Ebony (Ébano) bien conservada 
con Martin Luther King en la portada. Todo fue paralelo. 

Otras cajas contenían horrores delicados como cadenas 
hechas a mano para esclavos, que exudaban una sensación 
de crueldad que no puede ser descrita en palabras. Solo se 
la siente en el temblor de huesos de tus ancestros en los es-
pacios dentro de ti, en cada ocasión en que sopla el viento. 
Y aquí en Ámsterdam sopla muy a menudo. ¿Quién haría un 
objeto así? ¿Qué los habrá motivado?

El equipo se convirtió en un equipo de guardianes. “Sentí 
que me estaba desempacando a mí misma cuando estaba 
desempacando esas cajas,” dice Jessica. Al aprender sobre 
su propia historia, TBA comenzó a desarrollar un archivo fí-
sico y digital para las personas de ascendencia africana y 
surinamesa, y abierto a cualquiera que quisiera aprender 
más sobre el tema. 

hecho pensar a las personas dos veces? Hago la conexión. 
Uganda preferiría morir antes que ir a la guerra. Y por eso 
sufrimos la falta de respeto. 

¿Estamos dando vueltas en círculos? Tal vez. Trato de no 
subestimar ni sobrestimar los círculos. Forman una espi-
ral, ascienden, giran. Tienen en cuenta lo que está aden-
tro, lo que está del otro lado y lo que está en la periferia. 
Lo mantienen a uno en pie. La exhibición de TBA, Facing 
Blackness: Visual Representations of Black People and 
Their History of Resistance (Enfrentar la negritud: las re-
presentaciones visuales de la gente negra y su historia de 
resistencia) gira en torno al compromiso en el combate 
de la antinegritud. La curaduría nos permite descubrir las 
relaciones entre las generaciones pasadas que lucharon, 
y muestra que las diferencias pueden crear tanta unidad 
como los parecidos. 

Documenta 15, en la que TBA está exhibiendo, tiene la cu-
raduría del colectivo artístico indonesio ruangrupa, cuyo 
pueblo comparte experiencias de opresión bajo el imperio 
colonial de los Países Bajos.  Tiene lugar en Kassel, lo que 
enfatiza tanto los paralelismos de los regímenes alemán y 
neerlandés como los aspectos únicos de la experiencia 
afrogermana y la afroneerlandesa. 

Gloria Kiconco reflects at The Black Archives in Amsterdam, 
the Netherlands 

A note: This piece is written from the perspective of 
a Ugandan woman. It focuses on the lived experi-
ence of people of Surinamese heritage, specifically 
Afro-Surinamese in Surinam and in Diaspora. Those 
whose ancestors were forcibly removed from their 
homeland and relocated by the Dutch Colonial Em-
pire. It does not seek to exclude Surinamese peo-
ple of Asian, Indian, Indigenous, or other ethnicities. 
They articulate their experience best. This piece 
requires space to speak of anti-Blackness from the 
perspective of Afro-Surinamese people.

I’m flattened – by the wind, the altitude, and the general at-
titude when I land in Amsterdam. It’s nice to be no-one in 
nowhere, but this place blows a particular ice on strangers. 

I felt it when I was first here, in 2017. When The Black Archives 
(TBA) were starting out and when Camille Parker was still a 
volunteer. By then I didn’t know her. 

When I returned in May 2022, she received me and gave me 
a tour of the office and archive. She is from Chicago. Wind is 
her element, she’s present when needed and then gone in a 
gust to the next task. 

TBA está compuesto por gente cuya prioridad es tratar a los 
otros con cuidado. Lo veo en sus decisiones curatoriales, 
y am plificado por el modo en que ruangrupa preparó una 
plataforma para poder decir su verdad a través del arte. Lo 
veo en el tiempo generoso que comparten conmigo a pesar 
de estar ocupados y agotados. 

Como ellos, me esfuerzo por facilitar la conexión. A través 
de la escritura y la reflexión. Ellos lo hacen a través del ar-
chivo,  de la organización de giras y de la ayuda a otros para 
establecer vínculos entre nuestras historias y los grupos 
marginalizados en todo el mundo. Comienzan con la comu-
nidad afrosurinamesa porque es lo que mejor conocen. Yo 
hablo por mí misma porque he aprendido lo peligroso que 
es hacer suposiciones. 

No me toca a mí decirles cómo enfrentar la negritud. Sólo 
soy un tono del espectro, una perspectiva. Y actuar con cui-
dado no es inclinarse.  Es poner límites y expectativas ra-
zonables. En ese sentido, grupos como el TBA no pueden 
hablar por otras etnias, pero sí pueden luchar para hacerles 
lugar a otros, unirse a sus batallas y compartir recursos. 

Antes de irme, Mitchell me lleva a comer como es debido 
por primera vez en toda la semana. Elige un lugar afrosuri-
namés. Sólo se queda sentado un momento. No lo he visto 
hacer una pausa en todo el día pero él se asegura de que 
yo coma bien. Nos preguntamos cuánto tiempo podremos 
sostener todo. Su obra académica, el activismo, las conver-
saciones. La explicación interminable ¿Por qué todavía nos 
explicamos a nosotros mismos? 

Y ahí es donde las generaciones pueden conectarse. Tras-
pasando conocimiento, sabiduría, espacios, generosidad. El 
activismo es un lugar de educación: luchamos cuando nos 
mantenemos firmes y, entre medio, en lugar de descansar, 

WHAT DO YOU MEAN, 
“FACING BLACKNESS”?

Richard Weaver es el técnico informático que está elabo-
rando el archivo digital. La primera tarea que se impuso a sí 
mismo fue crear un software de código abierto que podría 
funcionar para su sistema de archivo, que es descriptivo, 
subjetivo, e interactivo con la comunidad.  Weaver trabaja 
como un investigador: recoge un objeto, lo describe (ta-
maño, dimensiones, origen) y lo contextualiza en la historia 
holandesa y en el marco más amplio del experimento co-
lonial de los Países Bajos. El archivo digital le permite a la 
comunidad enviar correcciones e información adicional. A 
menudo la gente dona objetos y textos que ellos mismos 
encontraron. 

En mi jornada final, Mitchell me lleva más allá de Little Ghana 
a Amsterdam Zuidoost. Señala un edificio de apartamentos 
ocupado por gente holandesa negra en los años setenta 
de modo que no pudieran ser expulsados por el deseo de 
mantener a distancia a los afrosurinameses. La madre de 
Jessica fue uno de esos ocupantes, pero no se considera a 
sí misma una activista. 

Viajamos en medio del silencio. Le pregunto a Mitchell qué 
piensa que pasó entre la generación actual y la anterior a 
nosotros. ¿Por qué parece que estamos comenzando des-
de cero? Él responde con una pregunta ¿Tal vez le cortó las 
alas la desilusión del panafricanismo? ¿La violencia física ha 

escribimos, creamos y propiciamos el aprendizaje. Estamos 
aprendiendo a descansar. Aprendiendo a confiar en que, 
después de todo este esfuerzo,  habrá  alguien que continúe 
lo que hacemos. Pero la falta de garantías genera una ansie-
dad constante que se agrega a las amenazas físicas reales: 
violencia policial, violencia antinegra, microagresiones pro-
venientes de gente que aún se aferra en sus privilegios. 

¿Cómo poder curar si todo el trabajo propio enfrenta al su-
frimiento? ¿Cómo compartir el conocimiento sin impartir la 
propia perspectiva? ¿Cómo enfrentar la negritud? 

Documenta 15, en la que TBA está exhibiendo, tiene la cura-
duría colectiva de ruangrupa, que viven y trabajan en Jakar-
ta, y cuya gente comparte las experiencias de opresión bajo 
el imperio colonial de los Países Bajos. 

Gloria Kiconco es poeta, ensayista y creadora de fanzines. 
Vive en Kampala. En sus escritos pone el arte en contexto, 
diseña perfiles de artistas y aborda la función y el impacto 
de la escritura artística.

Todas las fotos son cortesía de The Black Archives / 
All photos are courtesy of The Black Archives



TBA is a space, place, and stage of connection. It is a flexible 
agent that connects Afro-Surinamese people and offers a 
space of learning about Black and BIPOC history. The peo-
ple who work there, who started it, are catalysts of change.

Mitchell Esajas and Jessica De Abreu met at Vrije Universite-
it Amsterdam, where they were often the only Black people 
in the room. Mitchell started a Black students’ union, building 
it up together with Jessica to create a space for Afro-Suri-
namese people to share what they were experiencing. Uni-
versity had to end, meaning they needed a new space, a 
room of their own. 

TBA took its first tentative steps into existence in 2016 in an 
autonomous space they occupied for a year before mov-
ing out due to gentrification. But their efforts had stimulat-
ed a network, helped build a community, among the Af-
ro-Surinamese and Black communities in Amsterdam. This 
is how they met the Brothers Heilbron, whose father, Waldo 
Heilbron, Surinamese social sociologist, was active at the 
Vereniging Ons Suriname, founded in 1919. The Brothers 
Heilbron and the TBA team struck a deal. TBA could have 
the organization’s space for free if they cleared out the boxes 
stored there. 

“Mitchell always liked to joke that when he first saw the space, 
he thought it was all trash,” says Jessica as we sit at the door-
way of their office space. Me in the sun, her in the shade. 

He didn’t know they would open them to find an archive of 
Dutch Black existence chronicled in texts and objects: in-
cluding a book with an inscription from Langston Hughes to 
Hermina, wife and partner to Otto Huiswoud, revolutionar-
ies and activists; a copy of Anton de Kom’s landm   ark 1934 
book We Slaves of Suriname who they compare to Martin 
Luther King; and a well preserved Ebony magazine with 
Martin Luther King Jr on the cover. Everything was parallel. 

Other boxes held delicate horrors like the crafted chains for 
chattel slaves which exuded a sense of cruelty that can’t be 
described in words. Only felt in the rattle of your ancestors’ 
bones in the spaces within you, whenever the wind blows. 
And it blows so often here in Amsterdam. Who would make 
such an object? What motivated them?

The team became caretakers. “It felt like I was unpacking 
myself as I unpacked these boxes,” Jessica says. In learn-
ing about their own history, TBA started building a physical 
and digital archive for people of African and Surinamese de-
scent, and open to anyone who wanted to learn more.                   
                     
Richard Weaver is the tech person building the digital ar-
chive. The first task he set himself was creating open-source 
software that could work for their archiving system, which 
is descriptive, subjective, and collaborative with the com-
munity. He works like an investigator: picking up an object, 
describing it (size, dimensions, origin), and contextualizing it 
within Dutch history and the broader Dutch colonial experi-
ment. The digital archive allows people from the community 
to submit corrections and additional information. They often 
donate objects and texts of their own finding. 

On my final evening, Mitchell drives me past Little Ghana 
in Amsterdam Zuidoost. He points out an apartment block 
squatted by Black Dutch people in the 1970s so they wouldn’t 
be pushed out by a desire to keep the Afro-Surinamese at a 
distance. Jessica’s mother was one of these squatters, but 
she didn’t see herself as an activist.

We drive in intermittent silence. I ask what Mitchell thought 
happened between now and the generation before us. 
Why does it feel like we are starting from square one? He 
responds with a question. Perhaps the disillusionment with 
pan-Africanism took the wind out of their sails? Had physical 
violence made people think twice? I relate. Uganda would 
rather die than go to war. And for that we endure disrespect. 
Are we all just going around in circles? Maybe. I try not to 
under or overestimate circles. They spiral, they ascend, they 
spin. They consider what is within them, outside of them, at 

their periphery. They keep you on your feet. TBA’s exhibition, 
Facing Blackness: Visual Representations of Black People 
and Their History of Resistance circles toward an engage-
ment on anti-Blackness. Their curation enables us to con-
nect the dots between the past generations that fought it, 
and shows that differences can unite as much as oneness. 

This year’s Documenta 15, in which TBA is exhibiting, is cu-
rated by the art collective ruangrupa from Indonesia, whose 
people share oppressive experiences under the Dutch co-
lonial empire. It is held in Kassel, which emphasizes the par-
allels of German and Dutch colonial rule as well as unique 
aspects of Afro-German and Afro-Dutch experience. 

TBA are people whose priority is to handle others with care. 
I see this in their curatorial decisions, amplified by the way 
ruangrupa has prepared a platform for them to speak their 
truth through art. I see this in the generous time they share 
with me despite being busy and burnt out. 

Like them, I strive to facilitate connection. Through writing 
and reflecting. They do it through archiving, hosting tours, 
and helping others draw links between our histories and 
marginalized groups across the world. They start with the Af-
ro-Surinamese community because that is what they know 
best. I speak for myself because I’ve learned how dangerous 
it is to make assumptions. 

It is not for me to tell you how to face Blackness. I am only one 
shade in this spectrum, one perspective. And to handle with 
care is not to bend over backwards. It’s to set boundaries 
and reasonable expectations. In that sense, groups like TBA 
can’t speak for other ethnicities, but they can fight to make 
space for others, join their battles, and share resources. 

Before I leave, Mitchell takes me to have the first proper 
meal I’ve had all week. He chooses Afro-Surinamese and he 
only sits for a moment. I haven’t seen him pause the whole 
day, but he makes sure I eat. We talk about how long he will 
manage to keep this up. His academic work, the activism, 
the conversations. The endless explaining. Why are we still 
explaining ourselves?

And this is where generations can connect. Passing on 
knowledge, wisdom, spaces, kindness. Activism is a place 
of nurturing: we fight when we must stand our ground, and 
in between, instead of resting, we write, create, and facilitate 
learning. We are learning to rest. Learning to trust that after 
all this effort, there will be someone to take it up next. But 
the lack of guarantee generates constant anxiety, layered 
on top of real physical threats: police violence, anti-Black 
violence, micro-aggressions from people yet to reckon with 
their privilege. 

How do you heal if all your work confronts pain? How do you 
share knowledge without imposing your perspective? How 
do you face Blackness? 

This year’s Documenta 15, in which TBA is exhibiting, is col-
lectively curated by ruangrupa who are based in Jakarta 
and whose people share oppressive experiences under the 
Dutch colonial empire. 

Gloria Kiconco is a Ugandan poet, essayist, zine-maker 
based in Kampala. As an art writer, she contextualizes art, 
profiles artists, and addresses the role and impact of art 
writing. . 
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Russel Hlongwane cosecha en la Jatiwangi art Factory, en 
Jatiwangi, Indonesia

¿Qué puede conectar a un escritor de Durban, Sudáfrica 
con un colectivo de Jatiwangi, Indonesia? Ambos existimos 
dentro del impulso que generan las ambiciones de la gran 
ciudad, si bien operamos de modo bastante tradicional, 
pero ¿cómo encontrarnos bajo el manto del llamado inter-
nacionalismo cuando traemos todos los matices de la es-
pecificidad local?  

NUESTRO LUGAR EN LOS MUNDOS 

Mi propia práctica artística involucra cuestiones de tradi-
ción, modernidad, cultura y patrimonio en la medida que se 
aplican a la vida negra en Sudáfrica. A menudo es un inten-
to de repensar las dicotomías rurales y urbanas a través del 
conocimiento de estructuras de esos dos entornos, y de en-
tender cómo determinan la existencia negra que a menudo 
está compuesta por ambos.  

Lo rural todavía se entiende como un lugar que necesita de-
sarrollo, un lugar que todavía debe llegar a la “modernidad”. 
Y si se lo elogia, a menudo ocurre de modo tosco: se dice 
que todavía mantiene las tradiciones intactas. Por supuesto, 
mi teoría se opone a ese estereotipo. ¿Podría ayudarme a 
construirla el tiempo que pasaría con la Jatiwangi art Fac-
tory (JaF)? ¿Cómo funciona en el plano internacional un 
colectivo de la Indonesia rural, con sus raíces firmes en los 
campos de Majalengka? Ese fue mi punto de partida para 
entrar en el mundo de la JaF.  

LA SOCIEDAD, EL ARTE Y SU ESPECTÁCULO

El mundo del arte contemporáneo puede establecer una 
relación conflictiva con su público; tiene la tendencia a ha-
cer un espectáculo de sí mismo para disconformidad de 
aquellos con los que intenta entablar diálogo. Con gesto 
extractivista se toman cosas del “Sur Global” para satisfacer 
el apetito estético y cultural de Europa, y con el paso del 
tiempo los artistas se convierten en extraños para el lugar 
de donde surgieron. Un lugar como Jatiwangi fácilmente 
podría entrar en esta ecuación problemática, dada su con-
dición suburbana. 

De modo sorprendente, la JaF no parece estar muy preo-
cupada por ese riesgo. Su respuesta es tan elusiva como 
elaborada. Para comenzar, tenemos que preguntar: ¿qué es 
la JaF? Es difícil definir sus producciones meramente como 
obras de arte. Y los primeros miembros del equipo señalan 
que se los suele describir como colectivo artístico a pesar 
de que en su crisol ocurren muchas más cosas. La JaF es 
comunión de personas que construyen vida y sentido a 
través del interés común por el otro,  por el lugar de donde 
vienen y por un futuro deseado. 

Uno de los cofundadores, Arief Yudi, destaca que “cuando 
nos reunimos, no hablamos de arte, hablamos de la familia y 
las relaciones”. El lazo familiar llega hasta las calles de Maja-
lengka, donde la JaF es conocida como un catalizador de la 
imaginación pública. En unos segundos puede verse que la 
intuición es la divisa más fuerte de la operación. 

Los miembros describen el Ceramic Music Festival (CMF) 
como un proceso para alcanzar acuerdos entre decenas 
de personas con intereses diferentes. En el marco de este 
festival, se recita el Jatiwangi Pledge (Promesa de Jatiwangi) 
que tiene un efecto movilizador en la gente que vive en los 
dieciséis pueblos del distrito Jatiwangi. El CMF se centra en 
la terracota, ya que los instrumentos tocados por 3000 jóve-
nes están hechos de terracota, y la promesa es un compro-
miso común con la región, la identidad del pueblo Jatiwangi 
y su autonomía. 

Por fuera del festival, la JaF ha organizado encuentros men-
suales con los residentes de Jatiwangi desde 2008 para 

hablar críticamente de su trabajo. Ese es el método de la 
JaF para refinar y reforzar sus acuerdos con el público.  Las 
nociones de posesión y propiedad intelectual estarían fuera 
de lugar aquí; lo que importa es la producción y el sosteni-
miento de una práctica social comprometida y firmemente 
arraigada en este contexto, aunque el resto del mundo es 
bienvenido a participar en la conversación. 

DESDE CERO
 
Cuatro momentos decisivos de su historia dieron forma a la 
práctica de la JaF. En 1998, la renuncia de Suharto, el segun-
do presidente de Indonesia, fue seguida por una transferen-
cia de poder del gobierno central a los gobiernos locales. 
Por esa época Arief Yudi y Ginggi S. Hasyim empezaron a 
reflexionar sobre el papel de las culturas en esta transición. 
En 2004, Arief regresó de Bandung planteando el interro-
gante de cómo negociar el carácter de un lugar y permitir 
que el público participe en esa negociación. 

En 2008, se acercaron a la gente de Jatiwangi para alber-
gar a una delegación internacional de artistas durante dos 
semanas. El requisito era que los anfitriones ofrecieran a su 
huésped un plato de arroz y, si querían, una cama. Ellos pen-
saban que si el único problema al que nos enfrentábamos 
era el problema de la barrera lingüística entre anfitriones y 

huéspedes, entonces el festival habría sido un éxito. Una 
vertiginosa serie de actividades atrajo la atención de las au-
toridades de militares y de inteligencia, ya que se trataba de 
la primera ocasión en que tenían tal presencia los invitados 
que no provenían de Indonesia. La JaF vio la necesidad de 
una reunión pública para abordar las preocupaciones exis-
tentes. Esa misma reunión tuvo lugar todos los meses desde 
entonces, convirtiéndose en uno de los principios funda-
mentales de la JaF, la construcción de acuerdos. 

Jatiwangi tuvo una ola de industrialización, y en 2012 la 
estabilidad de la JaF se vio amenazada cuando algunos 
miembros decidieron recurrir a la vida segura del trabajo 
en la fábrica. El riesgo no era que JaF fracasara, sino que 
se abortara el cultivo colectivo de una vida creativa y, por 
extensión, que esto socavara el contrato social que el co-
lectivo había estado intentando construir con su público y 
con su lugar.

Después de doce años de búsqueda, comenzó a cristalizar 
la idea de la ciudad de terracota y ésta sigue siendo la pre-
ocupación actual del colectivo.

LA TERRACOTA COMO IDENTIDAD, ECONOMÍA CREA-
TIVA Y AGENDA DE SUSTENTABILIDAD 

Los acuerdos celebrados entre la JaF y los habitantes de 
Jatiwangi son los que informan los principios de la ciudad 
de terracota, y esos principios se visualizan a través de las 
diversas intervenciones de la JaF. 

La ciudad de terracota es una respuesta proactiva a los ex-
tensos depósitos de terracota de Jatiwangi, que conllevan 
el riesgo de una extracción excesiva. La visión de la JaF es 
reinventar de manera sustentable su uso, su valor ecológi-
co y comercial, así como qué es lo que puede hacer por la 
identidad de Jatiwangi. Puede que todavía no haya consen-
so sobre cómo se ve la ciudad de terracota, pero los valores 
e ideales están establecidos con firmeza.

La Embajada de Terracota es una cartera de relaciones 
“gente con gente” manejadas por una embajada (de te-
rracota). La premisa es que las relaciones de estado con 
estado son precarias y que debería haber un intercambio 
diferente entre las personas de este mundo impulsado por 
individuos y no totalmente dependiente de los políticos. 
Cada embajada tiene su propio tema. Una en Taiwán ha 
puesto en primer plano las economías sustentables. Una en 
Suiza está centrada en la educación 

La JaF también se ha establecido como una voz clave en 
la discusión de una Nueva Agenda Rural, convocada por el 
Museum Tanah dan Pertanian (Museo del Suelo y la Agri-
cultura) en Bogor, movilizando la autonomía de los pueblos 
en las aldeas y su ejercicio de los conocimientos locales. 
La agenda intenta pensar en contra de la eliminación de 
las prácticas de vida locales y sustentables por parte del 
capitalismo acelerado. Como dice la JaF, “tenemos un rico 
sistema de conocimiento local y deseamos tener la autono-
mía de ponerlo en práctica”. En el límite de Jatiwangi se en-
cuentra en evolución un experimento de la misma ideología 
que incluye a su vez un experimento arquitectónico que usa 
terracota de modos extremadamente diversos, siguiendo 
técnicas de construcción de la tradición sundanesa –otra 
visualización de la ciudad de terracota–. 

También hay un experimento económico, el de una moneda 
propia de Jatiwangi, una moneda de terracota. Tiene valor 
dentro de una pequeña comunidad de start-ups que se han 
unido bajo el manto de la JaF, y que mostrarán su trabajo en 
Kassel en la próxima documenta.

CONCLUSIÓN, O QUIZÁ PROYECCIÓN 

“Vivimos en el mismo mundo aunque las generaciones sean 
diferentes, las disciplinas y los intereses sean por comple-
to diferentes, y lo que estamos tratando de crear aquí es 

Russel Hlongwane harvesting at Jatiwangi art Factory in Ja-
tiwangi, Indonesia

What might connect a writer from Durban, South Africa, with 
a collective in Jatiwangi, Indonesia? We both exist within the 
thrust of big-city ambitions yet operate quite traditionally, but 
how do we meet each other under the veil of a so-called inter-
nationalism while bringing all the nuance of local specificity?  

OUR PLACE IN THE WORLDS 

My own artistic practice concerns itself with questions of 
tradition, modernity, culture, and heritage as it applies to 
Black life in South Africa. It often tries to rethink rural and ur-
ban dichotomies through the knowledge structures of these 
two environments—and how they texture Black existence 
which is often composed of both.

The rural is still understood as a place in need of devel-
opment, yet to arrive at “modernity.” And when the rural is 
praised, it is often crudely: it is said to still have its traditions 
in place, untainted. Implying a cultural stasis. Of course, my 
theory opposes that stereotype. Could my time with Jati-
wangi art Factory (JaF) help me build it? How does a collec-
tive in rural Indonesia operate at an international level with its 
roots firmly in rural Majalengka? This was my point of entry 
to the work of JaF.  

SOCIETY, ART, AND ITS SPECTACLE

The world of contemporary art can set up a fraught relation-
ship with its publics; it has the tendency to make a spectacle 
of itself to the discomfort of those with whom it attempts to 
be in dialogue. An extractive vein thus takes from the ‘Global 

TERRACOTTA AS IDENTITY, 
NOT SO MUCH A MEDIUM

1. Ceramic Music Festival, 2018. Foto: Dian Willyarti.
2. Torneo amistoso de fútbol y arte. 2017. Foto: Almanoka 
Alesandro. 3. New Rural Agenda, Documenta 15, 2022. Foto: 
Dawid Majewski  / 1. Ceramic Music Festival, 2018. Photo: Dian 
Willyarti. 2. Football and Art Champion Friendship, 2017. Photo: 
Almanoka Alesandro. 3. New Rural Agenda, Documenta 15, 
2022. Photo: Dawid Majewski

un sentido de compromiso mutuo,” dice la JaF. “Le doy un 
ejemplo: el soldado entiende el lenguaje del combate, pero 
el soldado también es mi vecino, entonces, ¿cómo puedo 
encontrarme con él en cuanto vecino mío?”  

Hay una posición política clara de proteger los conocimien-
tos locales que han sustentado a los humanos durante si-
glos, la mayor parte de los cuales se encuentra ahora bajo 
amenaza de ser eliminados por medio de las estructuras de 
conocimiento dominantes que promueven formas de vida 
no sustentables en (en lugar de con) el planeta. Se planea 
construir una academia comunitaria donde incluso el maes-
tro sea un estudiante, o tal vez donde todos sean maestros y 
la pedagogía esté basada en la interacción. 

Y ellos son los primeros en admitir que los términos que 
nos mantienen unidos hoy no están garantizados, pero los 
encuentros mensuales, el festival y la embajada son explo-
raciones de lo desconocido, hasta que una imagen clara 
emerja de lo que es la ciudad de terracota. “Nosotros no 
sabemos si ganamos o perdemos la pelea”, dicen. “Reco-
nocemos la fragilidad, pero es claro para nosotros que es-
tamos en una lucha.”

Russel Hlongwane es productor cultural y consultor de in-
dustrias creativas. Vive en Durban. Su trabajo se obsesiona 
con las tensiones entre patrimonio / modernidad y cultura / 
tradición aplicadas a la vida negra. Sus prácticas incluyen in-
vestigación cultural, producción creativa, diseño y curaduría.



South’ to appease the aesthetic and cultural appetite of Eu-
rope, and over time such artists become aliens to their en-
vironments. A place like Jatiwangi could easily slip into this 
problematic equation given its peri-urban condition. 

Surprisingly, JaF don’t seem overly concerned with this risk. 
Their answer is elusive as much as it is elaborate. As a start-
ing point, we have to ask: what is JaF? It is hard to define 
its outputs merely as artworks. And the first members of the 
outfit remark that they’re often described as an art collec-
tive twhen in fact so much more happens within their cru-
cible. JaF is communion of people making life and meaning 
through a common interest in each other, the place from 
which they emerge, and a desired future. 

One of the co-founders, Arief Yudi, makes the point that 
“when we come together, we don’t discuss art, we talk about 
family and relations.” The family bond spills into the streets of 
Majalengka where JaF is known as a catalyst of public imag-
ination. Within seconds, you see how intuition is the highest 
currency in the operation. 

The members describe the Ceramic Music Festival (CMF) 
as a process of reaching agreements between scores of 
people with varied interests. In the frame of this festival the 
Jatiwangi Pledge is recited to moving effect by thousands 
of people across the sixteen villages in Jatiwangi district. 
The CMF is centered around terracotta, for the instruments 
played by 3000 young people are made of terracotta, and 
the pledge is a shared commitment towards the land, the 
identity of Jatiwangi people, and their self-reliance. 

Outside of the festival, JaF has held monthly public meetings 
with the residents of Jatiwangi since 2008 to speak back to 
its work. This is JaF’s method of refining and strengthening 
agreements with its publics. Notions of ownership and intel-
lectual property would be impertinent here; what is impor-
tant is the production and sustenance of a socially engaged 
practice heavily grounded in its context – although the rest 
of the world is welcome to participate in the conversation. 

FROM THE GROUND UP
 
Four pivotal occasions in JaF’s history have shaped their 
practice. The stepping down of Suharto, Indonesia’s second 
president, in 1998 was followed by a shift of power from cen-
tral government towards local government. Around that time 
Arief Yudi and Ginggi S. Hasyim started thinking about the 
role of culture amid this transition. In 2004, Areif returned from 
Bandung with questions on how to negotiate the character 
of a place and enable public participation in that negotiation. 

In 2008, they approached the people of Jatiwangi to host 
an international delegation of artists for two weeks. The re-
quest was that hosts offer a plate of rice to their guest, and if 
they so wished, a bed. They thought, if the only problem we 
face is that of a language barrier between hosts and guests, 
the festival would have been a success. This flurry of activi-
ty drew the attention of military and intelligence authorities, 
as it was the first time that non-Indonesian guests had such 
presence in Jatiwangi. JaF saw the need for a public meet-
ing to address concerns. The same meeting has been held 
monthly ever since, becoming one of JaF’s core tenets – the 
building of agreements. 

Jatiwangi experienced a wave of industrialization, and in 
2012 JaF’s stability was threatened as some members re-
sorted to the secure life of factory work. The risk was not 
that JaF would flounder, but that the collective cultivation of 
a creative life would be aborted – and by extension under-
mine the social contract that the collective had been trying 
to build with its public, and place. 

After twelve years of pursuits, the idea of the terracotta city 
began to crystalize and it remains the collective’s current 
preoccupation. 

TERRACOTTA AS IDENTITY, CREATIVE ECONOMY, AND 
SUSTAINABILITY AGENDA 

The agreements held between JaF and the people of Jati-
wangi are what inform the principles of the terracotta city, 
and these principles are visualized through the various in-
terventions of JaF. 

The terracotta city is a proactive response to Jatiwangi’s 
extensive terracotta deposits, which come with the risk of 
over-extraction. JaF’s vision is to sustainably reimagine its 
use, its ecological and commercial value, and what it can do 
for the identity of Jatiwangi. There may not be a consensus 
of what the terracotta city looks like just yet, however the val-
ues and ideals are firmly placed. 

The Terracotta Embassy is a portfolio of “people-to-people” 
relations carried in the fold of a (terracotta) embassy. The 
premise is that state-to-state relations are precarious and 
there ought to be a different exchange among people of this 
world driven by individuals and not wholly dependent on 
politicians. Each embassy has its own theme. One in Taiwan 
has foregrounded sustainable economies. One in Switzer-
land has education as a focus. 
	
The JaF has also established itself as a key voice in the dis-
cussion of a New Rural Agenda, convened by the Museum 
Tanah dan Pertanian (Museum of Soil and Farming) in Bogor, 
mobilizing the autonomy of village peoples and their exer-
cise of local knowledges. The agenda tries to think against 
the erasure of local and sustainable living practices by ac-
celerated capitalism. As JaF says, “We have a rich local 
knowledge system and we wish to have the autonomy to put 
it into practice.” At the edge of Jatiwangi is an evolving ex-
periment in this ideology, including an architectural exper-
iment using terracotta in extremely diverse ways, following 
building techniques of the Sundanese tradition, yet another 
visualisation of the terracotta city. 

There is also an economic experiment with Jatiwangi’s own 
terracotta currency, a terracotta coin. It carries value among 
a small emerging community of start-ups that have joined 
the JaF mantle, and that will show their work in Kassel at the 
forthcoming documenta.

CONCLUSION, OR PERHAPS PROJECTION 

“We live in the same world although the generations are dif-
ferent, disciplines and interests are all different, and what 
we’re trying to create here is a sense of mutual compromise,” 
JaF says. “Give you an example: the solider understands the 
language of combat but the soldier is also my neighbor, so 
how do I meet them as a neighbor?”  

There is a clear political position of protecting local knowl-
edges that have sustained humans for centuries, most of 
which are under threat of erasure by dominant knowledge 
structures that promote unsustainable forms of living on (as 
opposed to with) the planet. They seek to build a community 
academy where even the teacher is a student, or perhaps 
where everyone is a teacher and the pedagogy is premised 
on interaction.  

They’re the first to admit that the terms that hold us togeth-
er today are not guaranteed, but the monthly meetings, the 
festival, and the embassies are explorations of the unknown, 
until a clear image emerges of what the terracotta city is. “We 
don’t know whether we win or lose the fight,” they say. “We 
acknowledge the fragility, but it’s clear for us that we fight.”

				  
Russel Hlongwane is a cultural producer and creative in-
dustries consultant based in Durban. His work obsesses 
over tensions in Heritage/Modernity and Culture/Tradition 
as they apply to Black life. His said practice includes cultural 
research, creative production, design, and curatorship. 
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Serine Ahefa Mekoun cosecha en los Sa Sa Art Projects de 
Phnom Penh, Cambodia

Breve glosario (ilustrado online) 

¿Cómo (re)construimos léxicos regionales apartados de 
la normatividad del mundo del arte contemporáneo cons-
truida con gramáticas occidentales? ¿Y cómo escapar a 
las dinámicas de poder establecidas por las lenguas do-
minantes? El breve glosario (ilustrado online) jemer-inglés 
de Sa Sa Art Projects se inspiró en el glosario de documenta 
15, que busca ampliar el modo en que el lenguaje se usa 
como herramienta para desarrollar nuevas ideas y perspec-
tivas. Elaborado a partir de una narración colectiva de histo-
rias y de fragmentos de anécdotas personales que reunió 
el escritor y periodista Serine Mekoun en Phnom Penh, el 
glosario da breve cuenta de lo que los lenguajes regionales 
dicen sobre la comunidad, y de los mundos que podemos 
inaugurar cuando ingresamos a esos léxicos reinventados.
 

#AWORLDINAWORD: 8 WORDS, 
INTO SA SA ART’S WORLD

Serine Ahefa Mekoun harvesting at Sa Sa Art Projects in 
Phnom Penh, Cambodia

An (e-llustrated) short glossary

How do we (re)build local lexicons away from the nor-
mativity of the contemporary art world manufactured in 
Western grammars and how do we break away from pow-
er dynamics established by dominant languages? Sa Sa 
Art Projects’ short (e-llustrated) Khmer-English glossary was 
inspired by the documenta fifteen glossary, which aims at 
expanding the way language is used as a tool to devel-
op new ideas and perspectives. Built through a collective 
storytelling session and fragments of personal anecdotes 
collected by writer and journalist Serine Mekoun in Phnom 
Penh, it gives a short account of what local languages say 
about community and the worlds we allow to exist when we 
enter their reinvented lexicons. 

        

[StievSelapak-Sa Sa]
(Arte Rebelde)

Tomamos una fotografía de la clase y pensa-
mos que podría ser una buena idea compartir 
el conocimiento que obtuvimos. […] Queríamos 
crear un grupo, una especie de colectivo. En 

ese momento no sabíamos en realidad qué significaba. […] 
Después empezamos a pensar cómo deberíamos llamar-
nos. […] Éramos jóvenes, fuertes, y en cierto modo rebeldes. 
En idioma jemer, Stiev Selapak se refiere a un grupo joven, 
con energía y fuerzas, que hace arte rebelde. Comenza-
mos reuniéndonos para apoyar el arte contemporáneo de 
un modo no oficial, opuesto al de la Universidad de Bellas 
Artes de aquí, de Camboya, que es más tradicional [...] Que-
ríamos hacer algo diferente, algo que no hubiera pasado 
antes [...]. Se trata sólo de “hacerlo”, esté bien o mal [...]. En 
la universidad no enseñan a pensar críticamente; se pue-
den aprender las habilidades técnicas pero no el concepto 
ni la idea [...] tampoco la historia del arte contemporáneo y 
moderno. A nosotros nos interesa más el pensamiento crí-
tico y apoyarnos unos a otros. Lo que se echa de menos en 
la universidad, abrirles las mentes a los estudiantes, eso es 
lo que hace nuestro colectivo. [...] Llenamos el hueco de lo 
que ellos no hacen y que nosotros hacemos de modo dife-
rente. [...]Se trata  de cómo definimos las artes a través de 
nosotros mismos. [...] La cuestión no es dibujar un árbol o 
una imagen que encuentras en Internet, o copiar y pegar, y 
decir “ese es mi arte”. [...] Ahí es donde vemos la posibilidad 

de aportar algo [...] En este sentido nos consideramos un 
poco más rebeldes que la anterior generación de artistas 
de Camboya.

(Art Rebel)

We took a photography class together and we thought it 
would be a good idea to share the knowledge we got from 
it. (...) We wanted to create a group, like a collective. At the 
time we didn’t really know what it meant (…) Then we started 
to think about what we should call ourselves. (...) We were 
young, strong, and also like rebels. In Khmer language, Stiev 
Selapak refers to a young, energetic, and strong crowd do-
ing rebel art. We come from a background of coming to-
gether to support contemporary art in some unofficial way 
as opposed to the university of fine arts here in Cambodia, 
for example, which is more traditional. (...) We wanted to 
do something different, something that had not yet hap-
pened here (...). It’s about “just do it,” be it right or wrong (...). 
At university they do not teach you to do critical thinking; 
you get the technical skills but not to think of the concept 
or the idea (...) or the history of contemporary and modern 
arts. We are more into critical thinking and supporting each 
other. What is missing at university, opening up the minds of 
the students, this is what our collective does. (...) We fill the 
gap of what they don’t do and we do it in a different way. (...) 
It’s about how we define arts through ourselves too. (...) Not 
just drawing a tree or an image that you find on the internet, 
or copying and pasting, and saying this is my art. (...) This is 
where we see we could add something. (...) In that sense we 
consider ourselves a bit more rebellious than the previous 
generation of artists here in Cambodia.

Strange Fruit Bar

Los bares ocupan un lugar preponderante en mi práctica 
artística. Puedo encontrarme a mí mismo cuando voy a los 
bares, especialmente puedo entender quién soy en cuanto 
persona gay. No tanto en lo que concierne a beber, sino, 
antes bien, para experimentar y por la sensación de estar 
flotando, la posibilidad de compartir mi experiencia y de 
conversar. Strange Fruit es el primer bar LGTBQI+ al que 
fui y es allí donde se realizó mi primera exhibición individual: 
Open Mind. Ahora se encuentra cerrado, pero gracias a 
ese lugar pude descubrir otros bares. Pude viajar a Tailan-
dia dos meses y vender algunas de mis obras de arte. Es un 
lugar al que iba mucha gente de la comunidad Sa Sa Art. 
El dueño es una persona muy amigable. Para Open Mind, 
entrevisté mucha gente en bares gays. Y también realicé 
sus retratos. Yo quiero entender qué son las comunidades 
gays y LGBT sumergiéndome en el ambiente y no solamen-
te a través de Internet. No se trata solamente de estar sobre 
el escenario como drag queen, por ejemplo, sino también 
del conocimiento y la experiencia de la vida cotidiana, del 
sexo, el amor…  

place I discovered other bars, I could go to Thailand for two 
months and sell some of my artworks. It’s a place where a 
lot of people from the Sa Sa Art community went. The own-
er is very friendly. For Open Mind I interviewed people in 
gay bars, I drew their portraits. I want to understand what 
gay and LGBT communities are by immersing myself in the 
environment and not just through the internet. It is not only 
about being on stage as a drag queen, for example, but 
about knowledge and experience from daily life, sex, love...

[Ber khnom chong deoung khnom kur ter tov]
(Si quiero conocer, debo ir allí)  

Me encanta encontrar conceptos y descubrir 
de dónde vienen. Esta es la razón por la que sal-
go. Disparo, tomo fotografías de protestas en un 
área llamada Lago Boeung Kak [...], voy allí muy 

a menudo, voy a hacer trabajo de campo, a hablar con la 
gente  [...], ¿Qué es lo que te gusta? ¿Qué es lo que no te 
gusta? ¿Qué es lo que sientes…? No quiero ir allí solamente 
para sentarme y filmar [...] A veces hasta me ato a una cuer-
da (…) tomo ráfagas de fotos, luego… ¡me escapo! Porque, 
claro, si hay seguridad alrededor y ellos toman tu cámara, 
te llevan a la policía, si saben que eres un periodista…. Yo, 
en cambio, salgo y aprendo.

( If I want to know, I should go)   
  
I love to find concepts and discover where they come from. 
That’s why I go out. I shoot, I take protest photographs in one 
area called Boeung Kak Lake, (...) I go there very often, I go 
to do research, talk with people. (…) “What do you like, what 
do you not like, what do you feel… ?” I don’t want to just sit 
there filming. (...) Sometimes it’s even, I tie myself to a wire(...), 
I take rafales, then… escape! Because you know, if there’s 
security around and they take your camera, they bring you 
to the police, if they know that you are a journalist… Me, I go 
out and I learn.

(Lago Tonlé Sap)

Estoy muy impresionado por un lugar llamado 
បឹងទន្លេសាប (Lago Tonlé Sap) en Siem Reap. Es 
enorme, es muy especial. Es fácilmente recono-
cible en el mapa de Camboya. El lago limita con 

cinco provincias: Siem Reap, Battambang, Kampong Thom, 
Kampong Chhnang y Pursat. Una de las particularidades 
es que está comunicado con el Río Mekong y junto con 
este desarrolla un ciclo entre dos estaciones. En la esta-
ción de lluvia, el agua corre desde el Mekong hacia Ton-
lé Sapand; durante la estación cálida, Tonlé Sap corre de 
regreso al Mekong. Es por esta razón que estoy fascinado 
con este lago, que se encuentra de manera prolífica en mi 
obra desde 2012. La gente de Camboya sobrevive en ese 
lugar, comen su propio pescado… Es parte de nuestra pro-
pia supervivencia. 

[Tonle Sap Lake]

I am very impressed by a place called បឹងទន្លេសាប [Tonle 
Sap Lake] in Siem Reap. It’s huge, it’s very special. It’s very 
recognizable on the Cambodian map. The lake borders five 
provinces: Siem Reap, Battambang, Kampong Thom, Kam-
pong Chhnang and Pursat. One of the specificities is that it 
is related to the Mekong River and it cycles in between two 
seasons with it. In the rainy season the water flows from the 
Mekong towards Tonle Sap and during the hot season, Ton-
le Sap flows back to the Mekong. That’s why I am fascinated 
with this lake, which you find a lot in my work since 2012. 
Cambodian people survive in that place, they eat their fish… 
It’s part of our survival.

         

7 Elephants Mini Mart 

Es uno de los muy pocos lugares que están 
abiertos 24 horas, siete días de la semana en 
Phnom Penh. La mayor parte de las veces es el 
último lugar al que nos dirigimos, antes de re-

gresar a nuestras casas, después de haber ido al club, don-
de bebemos agua y comemos alguna cosa antes de irnos a 
dormir. [...] También se puede encontrar allí cerveza y alguna 
comida asada del vecindario. Es un lugar de encuentro y un 
lugar de partida para nuestro equipo. Se encuentra ubica-
do frente al antiguo Edificio Blanco. Un lugar seguro para 
esperar. Alguna gente no recuerda cómo entrar al edificio 
o están demasiado asustados para atreverse a entrar, por-
que es un edificio que se ve antiguo y peligroso, así que les 
decimos que esperen allí y los recogemos luego. Nos gusta 
sentarnos y observar a la gente para ver quién estaba aden-
tro y afuera del edificio. Ahora venimos aquí para hablar de 
historias inconclusas que hemos comenzado durante el día 
[...] Es como el lugar de la última carcajada.

It’s one of the only places that is open 24/7 in Phnom Penh. 
It’s most of the time the last location we go to before going 
home after going to the club, where we drink some water 
and eat before going to sleep. (...) You can also find beer 
and some grilled food from the neighborhood. It’s a meeting 
point and a starting point for our team. It’s located in front 
of the former White Building. A safe place to wait. Some 
people did not remember how to enter the building or were 
too scared to enter, because it looked old and dangerous, 
so we told them to wait there and then picked them up. We 
liked to sit and observe people to see who was in and out 
of the building. Now, we come here to talk about unfinished 
stories that we started during the day. (...) It’s like the last 
laughing point. 
 

       
           

(El Den/Vann más joven)

Tengo una gran cantidad de nombres. Mi apodo 
actual es Den. Cuando tenía entre cuatro y ocho 
años mis apodos eran Tentoi y Ah Mao (el de piel 
oscura). Después de eso, mi abuela me llamaba 

Vann, lo que significa “oro”. Mi familia siempre me llamaría 
con estos nombres. Luego, solo me llamarían Den. Usaban 
este apodo cuando yo era joven, era un muchacho valiente 
y no asustaba a nadie. Era alguien que siempre se divertía 
con otra gente, animaba a los niños pequeños y los vecinos, 
muy optimista y con mucha energía. Tenía mucha empatía 
por mi familia y era muy reflexivo. Ahora, cuando me siento 
un poco desanimado, o cuando estoy ansioso, pienso en 
esa versión más joven de mí y en cómo deshacerme del 
estrés y sentirme mejor. Siempre encuentro pensamientos 
que me indican qué hacer solamente con pensar en ese yo 
más joven. Él me dirá lo que debo hacer. 

[Younger Den/Vann]

I have a lot of names. My current nickname is Den. Between 
four and eight years old my nicknames were Tentoi and Ah 

Bars have an important place in my art practice. I can find 
myself when I go to bars, especially to understand who I 
am as a gay person. Not so much for drinking but more for 
the experiment and the feeling of floating, the possibility to 
share my experience and chit chat. Strange Fruit is the first 
LGBTQI+ bar I went to and it’s where my first solo exhibition, 
Open Mind, took place. It is now closed. But thanks to that 

7 Elephants Minimart, Phnom Penh, 2022. Foto: Serine Mekoun

Strange Fruit, Phnom Penh, 2022. Foto: Serine Mekoun
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Mao [the dark-skinned one]. After that, my grandmother 
called me Vann, which means “gold.” My family would al-
ways call me by these names. Then they would just call me 
Den. They say that when I was young, I was brave and never 
scared anyone. I was someone who would always rejoice 
with other people, cheer young children and the neighbors, 
very energetic and optimistic. I had a lot of empathy for my 
family and was very thoughtful. Now, when I feel down, or 
when I have anxiety, I think about that old-younger version 
of me and how I will release stress and feel better. There are 
always thoughts that tell me what to do just by thinking about 
my old-younger self. He will tell me what to do.
                                                        

[Soriya]
(El sol)

Hay un momento particular en que me gusta ir a 
la playa por la noche y antes de la puesta del sol. 
El movimiento del océano nunca es el mismo. 
Lo ves una vez y nunca volverás a ver ese movi-

miento de nuevo. Para mí eso no tiene precio. Yo estoy muy 
inspirado por la antigua canción Soriya (de Sin Sisamut). La 
canción describe cómo se pone el sol, y yo decidí hacer 
algo visual con eso. Él utiliza palabras bellas que nosotros 
no solemos utilizar; es como la poesía. La puesta del sol se 
refleja sobre algo que él ha perdido, la belleza del amor de 
su vida. Cuando yo tenía diez años, siempre me quedaba 
mirando el sol durante mucho tiempo alrededor de las cua-
tro de la tarde. No es bueno mirar al sol por mucho tiempo, 
pero yo siempre lo hacía. La obra (Mindfulness) está ins-
pirada por las imágenes que vi en la playa y en el océano. 
Es un buen modo de recordar los buenos viejos tiempos y 
tener de nuevo ese sentimiento. 

(The Sun)

There’s a specific time when I like to go to the beach at night 
and before sunset. The movement of the ocean is never 
the same. You look at it once, but you can never see that 
movement again. For me it is priceless. I am very inspired 
by that old Khmer song Soriya [by Sin Sisamuth]. The song 
describes how the sun sets, and I decided to make some-

thing visual with it. He uses beautiful words that we usually 
don’t use, it’s like poetry. The sunset reflects on something 
that he lost, the beauty of the love of his life. When I was ten, 
I was always staring at the sun for too long around 4pm. It’s 
not good to stare at the sun for a long time, but I always did 
that. The work [Mindfulness] was inspired by the images 
that I saw at the beach and in the ocean. It is a good way to 
remember these good old times and get that feeling again.                

                                              

(La tía Sophiline Cheam Shapiro)

La familia de mi mamá es una familia de artistas. 
Tengo en mi haber una extensa experiencia en 
finanzas y en gestiones bancarias, pero siempre 
me encantó bailar. Después de la Universidad 

no tenía experiencia. [...] comencé a estudiar con mi que-
rida tía, que es una bailarina y coreógrafa famosa de aquí, 
de Camboya. Ella creó la Academia de Artes Khmer (Khmer 
Arts Academy) en los Estados Unidos y yo la ayudé a mon-
tar la compañía. Para mí fue una gran inspiración la manera 
en que ella trabaja con los bailarines y en las artes perfor-
máticas. Ella trabaja desarrollando nuevas formas clásicas 
en cuanto al vestuario, los diseños, las canciones, las escul-
turas, por ejemplo… Ella es una mujer muy apasionada, fuer-
te y poderosa. Mi abuelo fue ministro de cultura después de 
los Jemeres Rojos (Chheng Phon), él es quien hizo revivir 
las artes y la cultura, reuniendo nuevamente al 10 % de los 
artistas que lograron sobrevivir al régimen de los Jemeres. 
Sophiline estaba viviendo con él y fue una de sus primeras 
estudiantes. Ella es parte de la primera generación de artis-
tas que revivieron las artes. Estoy muy inspirado por ellos. 
Trabajar con diferentes artistas y perspectivas fue, para mí, 
una manera real de desarrollarme a mí mismo.

[Auntie Sophiline Cheam Shapiro]

My mom’s family is a family of artists. I have a background 
in finance and banking, but I always loved dancing. After 
university I had no experience. (...) I started to work with my 
auntie who is a famous dancer and choreographer here in 
Cambodia. She created the Khmer Arts Academy in the 
US and I helped her set up the company. I was inspired by 
the way she works with dancers and in the performing arts. 
She works around developing new classical forms with new 
costumes, designs, songs, sculptures, for example… She’s a 
very passionate, strong, and powerful woman. My grandfa-
ther was the minister of culture after Khmer Rouge [Chheng 
Phon], he’s the one who revived arts and culture, bringing 
back together the 10 percent of artists who survived the 
Khmer regime. Sophiline was living with him and was one of 
his first students. She’s part of the first generation of artists 
who revived the arts. I am very inspired by them. Working 
with different artists and perspectives was a real way to de-
velop myself.
 

Siden Kong, Mindfulness, pantallazo. Cortesía del artista.

Soriya por Sin Sisamuth, pantallazo. Foto: Serine Mekoun

Serine Ahefa Mekoun es una periodista multimedia, escri-
tora y productora, que vive en Bruselas y África Occidental. 
Nacida entre las generaciones Y y Z, se interesa por todos 
los espacios donde pueden germinar futuros diferentes. 
Escribe específicamente sobre comunidades creativas y 
cómo estas generan el cambio social en contextos posco-
loniales.

Serine Ahefa Mekoun is a multimedia journalist, writer and 
producer living between Brussels and West Africa. Born at 
the cusp of Generations Y and Z, she is interested in all the 
spaces where different futures can germinate. She namely 
writes about creative communities and how they activate 
social change in postcolonial contexts.
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Estrategias de supervivencia del Lumbung de Editores por 
Abdul Halik Azeez

A.K.A. Dean Hutton pregunta: “¿Puede la relajación ser un 
lugar de creación y revolución, capaz tanto de preservar 
un archivo como de lanzarnos hacia paisajes oníricos?” El 
Lumbung de Editores quiere responder con un rotundo “sí”. 
Operando en la actualidad desde una sala digital, el Lum-
bung de Editores tiene objetivos ambiciosos para una plata-
forma que apoya a editores independientes de todo el mun-
do con la finalidad de colaborar y apoyarse mutuamente. 

“Lumbung” es un término indonesio para un granero de 
arroz, utilizado aquí como una metáfora de los recursos 
agrupados de manera colectiva que luego son distribuidos 
entre los miembros según las necesidades. Estamos com-
puestos por más de veinte colectivos artísticos y editoriales 
de todo el mundo. Pareciera que todos nos hemos materiali-
zado en una época de continuo cambio universal, en la que 
las nociones establecidas de lo que constituye una obra de 
arte o una publicación están siendo cuestionadas, y formas 
de pensamiento por largo tiempo oprimidas están buscando 
ser escuchadas a través de las grietas y comienzan a mos-
trarse precisamente dentro de estas. En este contexto, pi-
rateamos tecnologías de comunicación existentes, en este 
caso, se trata de algo tan arcaico como el libro, para deses-
tabilizar sus dimensiones previstas de creación de sentido. 

Por ejemplo, Kayfa-Ta, que está situada en El Cairo y Amán, 
todos los días juega con el manual de “cómo se hace”. Su 
trabajo desdibuja los límites entre la realidad y la ficción, la 
instrucción y la intuición, el lenguaje técnico y la reflexión. 
En títulos tales como How to Love a Homeland (Cómo amar 
una patria), How to Know What’s Really Happening (Cómo 
saber qué es lo que realmente está pasando) y How to Imi-
tate the Sound of the Shore Using Two Hands and a Carpet 
(Cómo imitar el sonido de la orilla usando dos manos y una 
alfombra), un grupo de artistas y escritores ofrece formas 
de reimaginar nuestras relaciones con fuerzas tales como 
el trauma generacional, el nacionalismo y los entornos me-
diáticos hegemónicos. En Indonesia, Marjin Kiri se dedica 
a propagar los pensamientos de izquierda en un contexto 
en el que han sido histórica y sistemáticamente borrados. 
Trabajando con la traducción no solamente por medio del 
lenguaje sino también por medio de niveles de compren-
sión, tiene la tarea desafiante de integrar el trabajo acadé-
mico. Esto también se lleva a cabo trabajando con la ficción, 
a menudo traduciendo en su catálogo a otros autores del 
Sur Global. 

Al igual que muchos otros en el Lumbung, la editorial uru-
guaya Microutopías considera que la forma es tan impor-
tante como el contenido. Publicar es para ellos “un acto 
reflexivo de activismo gráfico.” Al promover la lentitud y la 
contemplación, las formas de sus libros ofrecen un portal 
hacia modos de conocimiento descolonizados, indígenas. 
Cada obra tiene su propia constelación particular de ele-
mentos a los que se les debe permitir emerger en su propio 
formato. Esto hace que cada obra sea única en forma, tama-
ño y materiales constitutivos. 

Tanto cuidado y atención aumentan la intensidad creativa 
de la tarea así como también su complejidad logística y sus 
costos. La autoedición de contenido no comercial es una 
tarea difícil y muchas veces ingrata. El trabajo por fuera de 
la industria editorial estandarizada nos deja fuera de las 
economías de escala, de la infraestructura de márquetin y 
de un público ya dispuesto para un consumo determinado. 
Sin embargo, el trabajo de las editoriales independientes es 
más importante que nunca, ahora que las formas de cono-
cimiento están siendo aplanadas y simplificadas en un en-
torno mediático globalizado que se dirige más hacia el odio 
que hacia la esperanza, más hacia la división que hacia la 
reflexión. El Lumbung de Editores se reúne con la tarea úl-
tima de emprender esta obra colectiva: iniciar un granero 
de arroz de cuidado, apoyo, distribución y financiación que 
pueda sostener a sus miembros y hacerlos crecer.

En la documenta 15, la sala digital se transformará en una 
sala física. Y a medida que se materialice la discusión ac-
tual del Lumbung sobre cómo usar ese tiempo y espacio, 
podrían darse grupos de discusión y lectura, ferias de libros, 
intercambio de experiencias y experticias, así como otras 
actividades públicas. El Lumbung publicará su primer Ma-
nual para los vivos, un manual estratégico que comparte el 
conocimiento tácito de los miembros del Lumbung sobre 
cómo sobrevivir de manera sostenible. Entre estas estructu-
ras, promoverá sin dudas formas de “sociabilidad espontá-
nea” (tomando el término prestado de Fred Moten y Stefano 
Harney), reuniones informales, actividades y salidas com-
partidas y comidas al aire libre que redundarán en la com-
prensión, el respeto y la amistad mutuos: los elementos más 
cruciales del trabajo colectivo sostenido.

Abdul Halik Azeez es artista visual, investigador indepen-
diente y escritor. Vive en Colombo, Sri Lanka. Es miembro 
fundador del colectivo The Packet de Sri Lanka, que, a su 
vez, es miembro del Lumbung de Editores. Buena parte de 
su obra puede encontrarse en su página de internet: abdul-
halikazeez.com. 

Cosecha de la segunda asamblea del lumbung de editores. / Harvest of the second assembly of the lumbung of publishers. 
Crédito / Credit: Camila González Simon(HAMBRE  HAMBRE HAMBRE)

Survival strategies from the Lumbung of Publishers by Abdul 
Halik Azeez

A.K.A. Dean Hutton asks: “Can relaxation be a site of crea-
tion and revolution, capable of both holding an archive and 
launching us into dreamscapes?” The Lumbung of Publish-
ers wants to answer with a resounding “yes.” Currently oper-
ating out of a digital living room, the Lumbung of Publishers 
has ambitious goals for a platform that supports independ-
ent publishers from all over the world to collaborate and 
support each other. 

“Lumbung” is an Indonesian term for a rice barn, used here 
as a metaphor for collectively pooled resources that are 
then distributed among stakeholders as needed. We are 
comprised of more than twenty artistic and publishing col-
lectives and outfits from all over the world. We all seem to 
have materialized in a time of universal flux, wherein estab-
lished notions of what constitutes an artwork or publication 
are being challenged, and long-oppressed forms of thought 
are seeking to be heard through the cracks beginning to 
show therein. In this context, we hack existing technolo-
gies of communication, in this case something as archaic as 
the book, to destabilize its expected dimensions of mean-
ing-making. 

For instance, Kayfa-Ta, which is based in Cairo and Amman, 
plays on the everyday “how to” manual. Their work blurs 
boundaries between fact and fiction, instruction and intui-
tion, technical speak and reflection. In titles such as How to 
Love a Homeland, How to Know What’s Really Happening, 
and How to Imitate the Sound of the Shore Using Two Hands 
and a Carpet, a coterie of artists and writers offer ways to 
re-imagine our relationships to forces such as generational 
trauma, nationalism, and hegemonic media environments. 
In Indonesia, Marjin Kiri is dedicated to propagating leftist 
thought in a context where it has been historically and sys-
tematically erased. Working through translation not only 
across language but also across levels of understanding, 

MANUALS FOR 
THE LIVING



they have the challenging task of mainstreaming academic 
work. This they do by also working with fiction, often trans-
lating other writers from the Global South into their offerings. 

Like many others in the Lumbung, the Uruguayan publisher 
Microutopias considers form to be as important as content 
– publishing to them is “a reflective act of graphic activism.” 
Encouraging slowness and contemplation, their book forms 
provide a portal into decolonized, indigenous ways of know-
ing. Each work has its own special constellation of elements 
that must be allowed to emerge in its own format, making 
each unique in shape, size, and constituent materials. 

Such care and attention increases the creative intensity of 
the task as well as its logistical complexity and expense. 
Self-publishing non-commercial content is difficult and 
often thankless work. Working outside the cookie-cutter 
publishing industry denies us economies of scale, marketing 
infrastructure, and a ready audience. Yet the work of inde-
pendent publishers is more important than ever when ways 
of knowing are being flattened and simplified in a globalized 
media environment more conducive to hate than hope, to 
division than reflection. The Lumbung of Publishers comes 
together with the ultimate task of tackling this collective bur-
den: to initiate a rice barn of care, support, distribution, and 
finance that can sustain and grow the work of its members.

At documenta fifteen, the digital living room will transform 
into a physical one. And as the Lumbung’s current discus-
sion on how to use that time and space materializes, it might 
see discussion and reading groups, book fairs, sharing of 
experiences and expertise as well as other public-facing 
activities. It will publish its first Manual for the Living, a stra-
tegic manual sharing the tacit knowledge of the Lumbung 
members on how to survive sustainably. In between these 
structures, it will no doubt enact forms of “spontaneous so-
ciality” (to borrow from Fred Moten and Stefano Harney), 
hangouts, chill-outs, and cook-outs that will result in mutual 
understanding, respect, and friendship—the most crucial el-
ements of sustained collective work. 

Abdul Halik Azeez is a visual artist, independent research-
er and writer based in Colombo, Sri Lanka. He is a found-
ing member of the Sri Lankan collective The Packet, itself a 
member of the Lumbung of Publishers. More of his work can 
be seen on his website: abdulhalikazeez.com
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Contemporary And (C&) es una plataforma dinámica para re�exionar y 
conectar ideas y discursos sobre las artes visuales contemporáneas de 
África y su diáspora global. C& publica reportajes semanales, columnas, 
reseñas y entrevistas en inglés y francés en contemporaryand.com. C& Améri-
ca Latina (C& AL) se enfoca en las conexiones entre América Latina, el Caribe 
y África (amlatina.contemporaryand.com). Los textos de esta plataforma se 
publican en portugués, español e inglés. Los números impresos de C& son 
publicados dos veces al año.

CONTEMPORARYAND.COM 

#WEARECONTEMPORARYAND 

Más Arte Más Acción (MAMA) es una fundación cultural sin ánimo de lucro 
que produce pensamiento crítico a través del arte. Su sede principal, en la 
Costa Pací�ca de Colombia, es una fuente de inspiración para artistas, cientí�-
cos, activistas y escritores, quienes son invitados a explorar una amplia gama 
de temas sociales y ambientales y considerar la construcción de otros 
mundos posibles. MAMA construye redes con patrocinadores, universidades, 
festivales, instituciones de arte y comunidades locales para sostener las ideas 
y procesos de pensamiento crítico en el marco de las luchas territoriales. 
MAMA actualmente se encuentra en un viaje para evaluar los procesos, 
narrativas y formas de organizarse a futuro. El viaje es incierto y es precisa-
mente esa incertidumbre la que anima a sus integrantes a resistir la productivi-
dad orientada a resultados.

MASARTEMASACCION.ORG 
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