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BIOCOSMO
GRAFIAS

Para esta version de #weavingnetworks, hemos hecho una seleccién de seis fotografias que acompa-
fan los articulos que aparecen a continuacion. Esta seleccién ha sido concebida y disefiada con el
fin de mostrar algunos de los lugares mas intimos de las regiones Pacifica y Andina colombianas a
través del lente de Paula Orozco y Andrés Vélez, colaboradores de Mas Arte Mas Accion. Asi como
los relatos que las acompahan, aunque sea de manera indirecta, estas imagenes traen consigo
memorias, cicatrices, incertidumbres y suefios. Cada una de ellas tiene vida fuera del papel y son
objeto de amenazas por proyectos de ‘desarrollo’ y de caracter extractivo.

Las imagenes de estos dos fotografos permiten navegar por cada lugar de maneras abstractas.
Porque asi es como el territorio en el que Colombia se ubica es, un fragmento del mundo en cada
pedazo de tierra, en cada animal, en cada planta. Imadgenes que podrian ser de otro lado, como si
fueran cosmografias vivas que se escapan de la tinta y de los bordes impuestos a la que pertenecen,
y se convierten en guia para entender un territorio a través del viento, la arquitectura de las hojas, el
imponente movimiento de las ballenas en el mar, las caricias de las olas que abrazan las rocas, el
fraguar de los pajaros en las puntas de los arboles y el crujir de la tierra cuando las raices crecen.

Su proceso fotografico lo nombramos aqui como biocosmografias, porque se crean a partir de
romper la relacion egocéntrica de que uno es el que observa, sino que realmente es quien esta siendo
observado. Ademas, para Orozco y Vélez, las imagenes capturadas nacieron de ese didlogo con la
naturaleza a través de sus camaras —como instrumento protocientifico— que utilizan para describir
coémo el universo entra en contacto con ellos. Piense por un momento cuando se relaciona con algun
ser vivo: no es usted el que toca sino que es tocado y, si siente algun tipo de empatia, no usted el que
consiente sino que es consentido. Esta seleccion es sélo una ventana, una invitacion.

Asi que si estas imagenes le sugieren algo, recuerde que nunca hemos sido el centro del universo

sino simples testigos de vidas que se entretejen. Por eso su lenguaje es universal, por eso son ese
referente inconsciente de libertad y fuente inagotable de sentido.

David Felipe Suarez Mira

Andrés Felipe Vélez

\

Geometria, 2021 Bosque de palma, 2021 Respira, 2018

OCOSMO
GRAPHIES

For this version of #weavingnetworks, we have put together a collection of six photographs which
accompany the articles featured hereafter. This selection has been conceived and designed in order
to show some of the most intimate places of the Colombian Pacific and Andean regions through the
lens of Paula Orozco and Andrés Vélez, Mas Arte Mas Accion contributors. As well as the stories
placed along with them, albeit indirectly, these images bring with them memoirs, scars, uncertainties
and dreams. Each of them has a life outside of the paper and is subject to threats by “development”
projects and extractivism.

The images of these two photographers allow us to navigate through each place in abstract ways.
Because this is how the territory where Colombia stands on is, a fragment of the world in each piece
of land, in each animal, in each plant. Images that could be from elsewhere, as if they were living
cosmographies that escape from the ink and the geography to which they belong, and they become
a guide to understand a territory through the wind, the architecture of the leaves, the imposing
movement of the whales out at sea, the caress of the waves embracing the rocks, the birds forging over
the branch tips of the trees and the creak of the soil when the roots grow.

Their photographic process is hamed here as biocosmographies, because they are created from
breaking the egocentric relationship that one is the observer, but is actually the one being observed.
Furthermore, for both Orozco and Vélez, the captured images were born from that dialogue with nature
through their cameras—as a proto-scientific instrument—that they use to describe how the universe
comes into contact with them. Think for a moment when you interact with a living being: you are not
the one who touches but you are touched by it and, if you feel some kind of empathy, that you are not
the one who indulges but rather you are indulged. And this selection is just a window, an invitation.

Soif any of these images relates to you, remember that we have never been the center of the universe
but simply witnesses of interwoven lives. Therefore their language is universal, therefore they are that
unconscious referent of freedom and unending source of meaning.

David Felipe Suarez Mira

Paula Orozco

Libertad, 2019 Rebote, 2019 Espiritu de la danza, 2020
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PREFACIO

Esta publicacion es disefiada por Mas Arte Mas Accidn gracias a la ge-
nerosa invitacién de Contemporary &, asi como al trabajo de editores,
disehadores y demas personas que han colaborado. A continuacion,
encontraran nuestra version del trabajo de cinco escritores tan diver-
sos como interconectados que reflexionan sobre algunos de los parti-
cipantes del Lumbung de cara a la documenta fifteen. Para el texto que
tiene lugar en la costa del Pacifico biogeografico colombiano, el cual
toca profundamente el corazén de los agentes culturales de Mas Arte
Més Accién y la comunidad de Creadores del Pacifico, contamos con
la presencia de la corresponsal de Contemporary &, Yina Jiménez Su-
riel de Republica Dominicana. Juntos hicimos un recorrido durante diez
dias por Cali, Buenaventura, Quibdo, Nuquiy Guachalito donde tuvimos
la oportunidad de compartir e imaginar como se entretejen esas redes
de conocimiento, creacién y resistencia (que se funden entre lo cor-
poreo, lo objetual y lo natural) estan interconectados; de la mano de la
Corporaloteca, Jovenes Creadores del Chocd, Fundacion Mareia, Cor-
poracion Pacifico Mujer, Lobos de Manglar, Tambacum, Fundacion Tura
Hip Hop, Yemaya Producciones, Colectivo de Comunicaciones En Puja
y Colectivo Puerto Creativo, entre otros. Ademas visitamos el Museo de
los Abuelos, Lugar a Dudas, los espacios de Mas Arte Mas Accidn en
Bogota y en Nuqui, y las exposiciones Renacientes y Paisajes de Bue-
naventura: arte, vida y resistencia.

Un agradecimiento especial a Paula Orozco, Osnyder Valoy, Hortencio
Palacios, Juliana Acevedo y Carmenza Baguera por ayudar a alimen-
tar esas conversaciones y facilitar el didlogo de Yina con los espacios,
organizaciones y grupos visitados. También es gracias a ellos que hoy
podemos poner en sus manos esta edicion de #weavingnetworks.

FOREWORD

This special edition is conceived by Mas Arte Mas Accion thanks to the
generous invitation of Contemporary &, as well as the work of editors,
designers and other people who have collaborated. In the following
pages, you will find our version of the work of five writers as diverse as
they are interconnected, who reflect on some of the participants of the
Lumbung ahead of documenta fifteen. For the text that takes place on
the Colombian biogeographic Pacific, which deeply touches the hearts
of cultural workers of Mas Arte Mas Accién and the community of Cre-
ators of the Pacific, we had the presence of the Contemporary & corre-
spondent, Yina Jiménez Suriel from Dominican Republic. Together we
toured Cali, Buenaventura, Quibdo, Nuqui and Guachalito for ten days,
where we had the opportunity to share and imagine how those networks
of knowledge, creation and resistance (that merge between the corpo-
real, the objectual and the natural) are interwoven—hand in hand with
the Corporaloteca, Jovenes Creadores del Chocd, Fundacién Mareia,
Corporacion Pacifico Mujer, Lobos de Manglar, Tambacum, Fundacién
Tura Hip Hop, Yemaya Producciones, Colectivo de Comunicaciones En
Puja and Colectivo Puerto Creativo, among others. We also visited the
Museo de los Abuelos, Lugar a Dudas, the Mas Arte Mas Accion spaces
in Bogota and Nuqui, and the exhibitions Renacientes and Paisajes de
Buenaventura: Arte, Vida y Resistencia.

A special thanks to Paula Orozco, Osneyder Valoy, Hortencio Palacios,
Juliana Acevedo and Carmenza Baguera for helping fuel these conver-
sations and facilitating Yina's dialogue with the spaces, organisations
and groups visited. It is also thanks to them that today we can put this
edition of #weavingnetworks in your hands.

iBIENVENIDOS A ESTA EDICION ESPECIAL DE LA RE-
VISTA #WEAVINGNETWORKS!

Aqui encontraran el resultado de una jornada rica e intensa que aporta
nuevas redes y crea excitantes sinergias en, literalmente, todo el mundo.

Somos Contemporary And (C&), una plataforma que presenta y conecta
el multiple y significativo trabajo de productores culturales provenientes
de Africa y de la Didspora global. Con casi diez afios, C& es una red glo-
bal en permanente crecimiento donde las voces mas diversas compar-
ten historias, experiencias y debates sobre las artes visuales contempo-
raneas. El universo de C& abarca contenidos y eventos que transcurren
onling, offline y en modo hibrido, a través del lenguaje, de la digitalidad y
de los encuentros.

Nos emociona haber sido invitados a documenta 15 para llevar a cabo
el proyecto Weaving Networks: On Paper, in Places (Tejiendo Redes: en
papel, en lugares). La creacion de redes globales es la base de nuestro
trabajo. En este contexto, C& editd, en colaboracién con cuatro colecti-
vos del lumbung y cuatro autores de la comunidad C&, cuatro versiones
impresas diferentes entre si, jy usted tiene una de ellas en las manos!

Como fue el proceso: cada autor de C& pasé algun tiempo con un co-
lectivo en su contexto local para tener una idea de sus visiones, de su
practica, de sus comunidades y su ambiente. El resultado son cuatro tex-
tos muy diferentes y originales que reflejan esa experiencia. La autora de
C& Yina Jiménez Suriel, de Republica Dominicana, viajé para estar con
Mas Arte Méas Accion (MAMA) en Bogota, Colombia. Gloria Kiconco, de
Uganda, pasé tiempo con The Black Archives en Amsterdam, Paises Ba-
jos. Serine Ahefa Mekoun, de Bélgica y Togo, visitd los SaSa Art Projects
en Phnom Penh, Camboya, mientras Russel Hlongwane de South Africa
fue a conocer la practica colectiva de Jatiwangi Art Factory en Jatiwangi,
Indonesia.

El resultado fisico de estos variados e intensos encuentros con que C&
amplio y expandio sus redes de un modo nuevo y bello, son cuatro edi-
ciones disehadas e impresas por los cuatro colectivos: cada version
contiene los cuatro textos de nuestros autores de C& y un texto de Ab-
dul Halik Azeez, pero el disefio es muy diferente en lo que se refiere a
apariencia, sentimiento y espiritu. La mayor parte de la tirada se distri-
buira localmente en las diferentes comunidades. Una pequena parte se
distribuira también en Kassel.

iY la idea de tejer redes nuevas valiosas en el marco de documenta 15
continual

Weaving Networks (Tejiendo Redes) estd comenzando a desarrollar
nuevas y prometedoras sinergias y vinculos con el lumbung de edito-
res ya que son muchas ideas que nos conectan a todos. El lumbung de
editores, una red de 22 editores independientes provenientes de todo
el mundo, tiene su fundamento en necesidades comunes, en valores,
visiones y experiencias comunes. Durante cinco dias, los editores ocu-
paran la ruruHaus y otros espacios del programa publico de documenta
15 para conectar el lumbung con el publico local de Kassel y con los
ecosistemas de los miembros.

Cuestiones vinculadas a los desafios y el potencial de la edicion, las for-
mas de distribucion y la creacion colectiva son los temas que comparten
los dos proyectos. La colaboracion entre Tejiendo Redes y el lumbung
de editores se reflejara en presentaciones y articulos en la plataforma de
C& (contemporaryand.com) y en encuentros fisicos en Kassel.

Tejiendo Redes fue desarrollado por C& junto con el ifa (Institut flr Aus-
landsbeziehungen) y el Swiss Arts Council Pro Helvetia como socios. Pro
Helvetia también apoya al lumbung de editores.

Enormes gracias a documenta 15 por habernos invitado.

Y ahora sigamos tejiendo y tejiendo y tejiendo...

WELCOME TO THIS VERY SPECIAL PRINT MAGAZINE
#WEAVINGNETWORKS!

What you find here, is the outcome of a very rich and intense journey
bringing together new networks and creating exciting synergies literally
across the globe.

We are Contemporary And (C&), a platform, which features and links the
important, multilayered work by cultural producers from Africa and the
global Diaspora. Since almost ten years, C& is a global, constantly grow-
ing network of the most divers voices, sharing (hi-)stories, experiences
and debates around contemporary visual art. The C& Cosmos comprises
content and events happening online, offline, and in-between: Through
language. Through digitality. Through encounters.

We are thrilled to have been invited by documenta fifteen to realise the
project Weaving Networks: On Paper, in Places. Global networking is the
basis of our work. In this context, C&, in collaboration with four collectives
of the lumbung and four writers from our C& community created four very
different print editions of which you are finally holding one in your hand!

What happened: each C& writer spend time with one collective respec-
tively in their local context to get a sense of their visions, practice, com-
munities and environment. The outcome are four very different and very
unique texts reflecting on this special experience. C& writer Yina Jiménez
Suriel from the Dominican Republic travelled to be with Mas Arte Méas Ac-
cion (MAMA) in Bogota in Colombia. Gloria Kiconco from Uganda spend
time with The Black Archives in Amsterdam in the Netherlands. Serine
Ahefa Mekoun from Belgium and Togo visited SaSa Art Projects in Phnom
Penh in Cambodia whilst Russel Hlongwane from South Africa got to know
the collective practice of Jatiwangi Art Factory in Jatiwangi in Indonesia.

The physical result of these different and intense encounters which
stretched and expanded our C& networks in a new and beautiful way
are four editions designed and printed by the four collectives: While each
print edition contains the four texts by our C& writers and a text by Abdul
Halik Azeez, the layout is very different in terms of look, feel and spirit. The
biggest part is being distributed locally within the different communities
of the four collectives. A smaller part of the editions is also distributed
in Kassel.

And the idea of weaving new, meaningful networks in the frame of this
documenta fifteen continues!

Weaving Networks is starting to develop exciting new synergies and
interlocks with documenta’s lumbung of Publishers as there are many
ideas that connect all of us. The lumbung of Publishers, a network of
22 independent publishers from around the globe, is based on shared
needs, values, visions, experiences. For five days, they will occupy ruru-
Haus and other spaces of documenta fifteen’s public program in order
to link lumbung to the local audiences in Kassel and the ecosystems of
the members.

Questions around the challenges and the potential of publishing, forms of
distribution and creating collectively are shared topics of both projects.
The collaboration between Weaving Networks and the lumbung of Pub-
lishers will be reflected through features and articles on the C& platform
(contemporaryand.com) as well as through physical encounters in Kassel.

Weaving Networks was developed by C& with the ifa (Institut fur Aus-
landsbeziehungen) and the Swiss Arts Council Pro Helvetia as coopera-
tive partners. Pro Helvetia also supports the lumbung of Publishers.

A huge thank you to documenta fifteen for inviting us.

And now let us continue weaving and weaving and weaving...
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#1 TIENES QUE VER LA GEOGRAFIA

PARA PODER VOLAR EN ELLA

-

YINA JIMENEZ SURIEL

Ciertas geografias generan ciertas imaginaciones, jcuales
geografias? ¢cuéles imaginaciones?.

Yina Jiménez Suriel cosecha en Mas Arte Mas Accion, en la
Costa Pacifica de Colombia.

Estoy en un momento de mi practica en la que me ago-
bia articular de manera concreta a través de la escritu-
ra las ideas y reflexiones que me habitan. Sin embargo, le
tengo un alto grado de confianza al ejercicio de escribir
lo que pensamos, asi que de forma consciente mi estrate-
gia actualmente es recurrir, entre el agobio y la confianza,
a escribir textos que se componen de hiatos, preguntas y
enunciados. Lo resultante son textos-agujeros, permeables
y al mismo tiempo desarmables para que, de acuerdo vaya
avanzando en mis investigaciones poder tejerlos entre ellos,
al tiempo que se re-ajusta y amplia el sentido de lo que es-
toy investigando; tal cual se construyen y reparan algunas
redes: un agujero da origen a otro agujero. Esta estrategia
guarda relacion con mi infancia: en algunos viajes al rio so-
lia buscar piedras con caracteristicas particulares sin saber
bien para qué pero si con la certeza de cuales dudas me
movian a ponerlas en relacion.

Muchos afos después, ahora las piedras que estoy po-
niendo en relacion son aquellas que constituyen nuestras
subjetividades y ese ejercicio me ha llevado a entrar en
contacto con diversas comunidades alrededor del mundo
que han pensado y deseado la libertad. Comunidades que
han conseguido la misma a través del pensamiento estéti-
co para expandir sus subjetividades, haciéndolas opacas
para la imaginacion en la cual se habita, y desde el mismo
centro de dicha imaginacion, desarrollar mundos comple-
tamente distintos pero en articulacion. Actualmente, ese es
el nudo de mis investigaciones, lo anfibio como estrategia
para la construccion de imaginaciones en la busqueda por
la emancipacion.

El eje comun entre dichas comunidades: ven -en tanto en-
tran en interrelacion con- la geografia en la que habitan y
solo entonces construyen herramientas estéticas para volar
en ella, para ensanchar las ideas de lo posible. Ahora bien,
cuando suelo hablar de esto, inmediatamente surge la pre-
gunta de jcoémo ver una geografia? A lo que rapidamen-
te respondo: identificando o inventando artefactos, cosa
excitante y aterradora al mismo tiempo. En los siguientes
parrafos divagaré un poco sobre artefactos y ejercicios es-
peculativos para ver geografias, anclado en lo que he ido
conociendo en distintos contextos. Por supuesto, este agu-
jero se une a textos que he escrito antes y a otros tantos
que vendran.

4°26" NORTE 76°45' OESTE

Para ver la cantidad de agua que contiene el aire en Quibdd
busca una conchay colécala en una de las ventanas del es-
pacio donde te encuentres. Si prestas suficiente atencion,
veras como la humedad define los tiempos para andar en
la calle. También te permite ver el atardecer y sus nubes,
las que si atraviesas en avioneta provocaran que se tamba-
lee. De eso saben bien las montafas, saben que las nubes
meten movimiento a los cuerpos porque son en si mismas
microclimas. Por eso, cuando vas en canoa por el rio Atrato
cerca de las 5:30 de la tarde, veras a las montanas atrapan-
do nubes y creando asi espacios de humedad para ritmos
distintos. Ritmos que hoy se materializan en la musica exati-
ca. La misma que hace mover una chichigua' hacia el oeste,
andando cerca de la Serrania del Baudg, el sistema monta-
fAoso que vincula geograficamente a Quibdd con Nuqui. Las
sierras son formaciones geoldgicas producto de choques
entre placas tectonicas, emergen como evidencia del vin-
culo entre placas diferentes.

Asi como la diferencia es capaz de crear sistemas monta-
fAosos complejos, hay tiempos que coexisten con la preca-
ria perspectiva lineal y dan paso a momentos complejos: el
tiempo de la neblina, de la lluvia y de la serrania, del clima

Imégenes de la investigacion La historia de las montanas,
Océano Pacifico en Colombia, 2022. Fotos: Yina Jiménez
Suriel / Images of the research The History of the Mountains,
Pacific Ocean in Colombia, 2022. Photos: Yina Jiménez Suriel

y del paisaje geoldgico, de la canoa, danzando entre las
aguas que recorren los esteros. También danza el océano
en muchas partes de nuestro planeta, danzas cuya coreo-
grafia esta basada en el colapso para volver siendo multi-
ples. Para verla en las costas de Nuqui debes pararte junto
a un arbol de pichindé, tomar una concha con un agujero y
quedarte viendo el océano durante cuatro horas a través del
agujero. En Nuqui la danza consiste en alejarse un poquito
cada 30 minutos, hasta que deja al descubierto un cuerpo
de arenas donde hundir nuestro asombro. El Océano Paci-
fico se aleja o vuelve cada seis horas y cada dia 30 minu-
tos antes de cuando empezo su ciclo el dia anterior. En esa
danza hay olas que rien. Para verlas, Hortencio me dijo que
usara una chichigua, la volara apuntando cerca de donde
estan los islotes, alli las olas se rompen porque no hay tan-
ta profundidad. Al romperse una ola, la cola de la chichigua
se agitara haciendo eco de su risa... rie porque sabe que no
esta rota, sabe que esta es solo otra manera de volver, sien-
do no una sino una constelacion de olas.

La chichigua es un artefacto para los pies andar. Caminar es
una constante, no un medio, es la astuta accién de nuestra
carne para hacernos pensar en relaciéon con los seres vivos
y el espacio habitado. La Chocoana es un artefacto espa-
cial para pensar. Por eso su superficie-piso no es plana, el
vaivén entre lo abstracto y la accién no sabe de planicies.
De planicies tampoco sabe el chico cuyo cuerpo funcio-
naba como una extension de la embarcacion en la que na-
vegamos, su balanceo hacia de mastil para evitar encallar
cuando ibamos entre las aguas bajas del rio justo antes de
devenir mar. Esa tarde mientras viajabamos en paralelo a las
terrazas marinas costeras donde parece que crecen rocas,
cerré mis ojos y me imaginé colocandome una concha en
mis oidos para escuchar el agua del océano Pacifico cho-
cando contra las rocas volcanicas. Una escucha activa pro-
bablemente permita diferenciar unas rocas de otras aunque
aun no se bien para qué, me acompafan la certeza de cua-
les dudas me mueven a identificarlas.

5° 40’ 59" NORTE 76° 39" 0" OESTE // 5°42'25" NORTE
77°16'13" OESTE // 5°37'930" NORTE 77°24'564" OESTE

Yina Jiménez Suriel, curadora e investigadora con maestria
en estudios visuales. Su practica curatorial es una investi-
gacion permanente sobre la emancipacion y la construc-
cion de imaginacion en la especie humana. Investiga y
piensa desde, sobre y a través de las herramientas creadas
desde el pensamiento estético para expandir nuestras sub-
jetividades y el sistema perceptivo humano, con el objetivo
de contribuir a la generacion de mundos-imaginaciones en
relacion con todos los seres vivos con los que convivimos.
Yina es editora asociada de la revista Contemporary And
(C&) Ameérica Latina y curadora asociada de la Caribbean
Art Initiative.

'Col. Cometa



YOU HAVE TO SEE THE GEOGRAPHY
TOBEABLETOFLYINIT

Certain geographies generate certain imaginaries. Which
geographies? Which imaginaries?

Yina Jiménez Suriel harvesting at Mas Arte Méas Accion in
Colombia's Pacific Coast.

| am at a point in my practice where articulating the ideas
and reflections in my mind concretely through writing feels
overwhelming. However, | have a high degree of confidence
in the exercise of writing what we think so, consciously nav-
igating between that feeling of being overwhelmed and
feeling confident, my current strategy is to resort to writing
texts that include hiatus, questions, and statements. What
results are holed texts, which are permeable and at the same
time dismantlable so that, as my research progresses, | can
weave them together as the meaning of what | am investi-
gating becomes fine-tuned and expands, in the same way
as we build and repair networks: one hole gives rise to an-
other hole. This strategy is connected to my childhood: on
some of my trips to the river, | used to look for stones with
particular characteristics without really knowing why, though
| was sure about what drove me to put them in relation.

Now, many years later, the stones | am piecing together are
those that constitute our subjectivities, and this exercise has
brought me in contact with various communities around the
world who have thought about and desired freedom. Com-
munities who have achieved the same through aesthetic
thought to expand upon their subjectivities, making them
opaque to the imaginary in which they live, and from the
very center of said imaginary, have developed worlds that
are completely distinct from one another but in relation. Cur-
rently, that is at the core of my research, the amphibious as
a strategy for constructing imaginaries in search of eman-
cipation.

The core idea that links these communities is that as they
enter into an interrelation with the geography in which they
live—and only when they see that geography—they build
aesthetic tools to fly in it, to broaden the idea of what is pos-
sible. Now, usually when | talk about this, the question that
immediately arises is: How do you see a geography? To
which | quickly respond: by identifying or inventing artifacts,
something that is exciting and terrifying at the same time. In
the following paragraphs, | will digress a little to talk about
artifacts and speculative exercises to see geographies, an-
chored in what | have been learning in different contexts. Of
course, this hole connects texts | have written before and
many others to come.

4°26" NORTH 76°45' WEST

To see the amount of water the air contains in Quibdd, look
for a shell and put it against one of the windows of the place
where you are located. If you pay enough attention, you will
see how humidity defines the times to walk in the street. It
also allows you to see the sunset and its clouds, which if
you go through them by plane will cause it to wobble. The
mountains are well aware of this. They know that the clouds
make bodies move because they themselves are microcli-
mates. That is why, when you ride in a canoe on the Atrato
River around 5:30 in the afternoon, you will see the moun-
tains trapping clouds, thereby creating humid spaces for
different rhythms. Rhythms that, today, come to life in exotic
music. The same thing that makes a chichigua (kite) move
westward, when walking near the Serrania del Baudo, the
mountain range that connects Quibdo to Nuqui geograph-
ically. Mountains are geological formations, the product of
tectonic plates colliding, which emerge as evidence of the
connection between different plates.

Just as difference is capable of creating complex mountain
ranges, our precarious linear perspective on time is obsolete:
the time of fog, of rain, and of the mountains, of climate and
of the geological landscape, of the canoe, dancing amidst
the waters that run through the estuaries. The ocean also
dances in many parts of our planet, dances whose chore-
ography is based on collapse and which come back in mul-
tiple forms. To see it on the coast of Nuqui, you have to stand
next to a pichindeé tree, get a shell with a hole in it and spend
four hours looking at the ocean through the hole. In Nuqui
the dance consists of moving a little further away every 30
minutes, until, to our amazement, it reveals a body of sand.
The Pacific Ocean recedes or returns every six hours, each
day 30 minutes earlier than when it began its cycle the pre-
vious day. In this dance, there are waves that laugh; to see
them, Hortencio told me to use a kite, to fly it aiming it near
where the islets are, where the waves break because it is not
as deep. When a wave breaks, the kite's tail will shake echo-
ing its laughter... it laughs because it knows it is not broken, it
knows that this is just another way of returning, of being not
one wave but a constellation of them.

The kite is an artifact for walking feet. Walking is a contin-
uous action, not a means. It is the clever action of our flesh
to make us think in relation to living beings and lived space.
Chocoana is a spatial artifact to consider. That is why its sur-
face-floor is not flat, the ebb and flow between the abstract
and action knows no plains. The boy whose body functioned
as an extension of the ship we were sailing, his rocking to-
ward the mast to avoid running aground when we passed
through the low waters of the river just before it became sea,
knows nothing of plains either. That afternoon as we traveled
parallel to the coastal marine terraces where rocks seem to
grow, | closed my eyes and imagined | put a shell to my ears
to listen to the Pacific Ocean water crashing against the vol-
canic rocks. Active listening will probably allow us to differ-
entiate some rocks from others, although | still do not really
know why, | am sure about what drove me to identify them.

5° 40’ 59" NORTH 76° 39" 0" WEST // 5°42'25" NORTH
77°16"13" WEST // 5°37'930" NORTH 77°24'564" WEST

Yina Jiménez Suriel is a curator and researcher with a
master’s degree in visual studies. Her curatorial practice is
rooted in ongoing research on emancipation and the con-
struction of the human imaginary. She researches and thinks
from, about and through the tools created from aesthetic
thought to expand our subjectivities and the perceptive
system as human species, with the aim of contributing to the
generation of world-imaginaries in relation to all living be-
ings with whom we cohabit. Yina is associate editor of Con-
temporary And (C&) América Latina and associate curator
of the Caribbean Art Initiative.
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#2 ¢QUE QUIERES DECIR CON
“ENFRENTAR LA NEGRITUD"?

GLORIA KICONCO

Gloria Kiconco cosecha en The Black Archives en Amster-
dam, Paises Bajos

Una nota: este texto esta escrito desde la pers-
pectiva de una mujer ugandesa. Se enfoca en la
perspectiva vivida por personas de ascendencia
surinamesa, especificamente afrosurinamesa en
Surinam y la Diaspora. Aquellos cuyos antepasa-
dos fueron sacados de su tierra natal por la fuerza y
relocalizados por el Imperio Colonial Holandés. No
busca excluir a los surinameses de origen asiatico,
indio o indigena, o a otras etnias. Ellos articulan me-
jor su experiencia. Este texto requiere espacio para
hablar de antinegritud desde la perspectiva de los
surinameses.

Estoy aplastada... por el viento, la altura y la actitud general
cuando aterrizo en Amsterdam. Es agradable no ser nadie
en ninguna parte, pero este sitio sopla un hielo particular
sobre los forasteros.

Lo senti la primera vez que estuve aqui, en 2017. Cuando
estaban comenzando The Black Archives (TBA) y cuando
Parker todavia era una voluntaria. Pero en ese entonces yo
no la conocia.

Cuando regresé en mayo de 2022, ella me recibio y guio en
un recorrido por la oficina y el archivo. Ella es de Chicago. El
viento es su elemento, ella esta presente cuando se la ne-
cesita y luego desaparece de inmediato hacia la siguiente
tarea.

TBA es un espacio, lugar y escenario de conexioén. Es un
operador flexible que conecta a los afrosurinameses y ofre-
ce un espacio de aprendizaje sobre historia negra e historia
de las personas negras, indigenas o de color (BIPOC, por su
acrénimo en inglés). Las personas que trabajan alli, que lo
iniciaron, son catalizadores del cambio.

Mitchell Esajas y Jessica De Abreu se conocieron en la
Vrije Universiteit Amsterdam, donde a menudo ellos eran
las Unicas personas negras del salon. Mitchell fundd una
asociacion de estudiantes negros y la desarroll6 junto con
Jessica para crear un espacio para que los afrosurinameses
pudieran compartir lo que estaban experimentando. La Uni-
versidad en algun momento termina, lo que significaba que
necesitaban un nuevo espacio, un cuarto propio.

TBA dio sus primeros pasos tentativos hacia la existencia
en 2016 en un espacio autbnomo que ocuparon durante un
ano antes de tener que mudarse por la gentrificacion. Pero
sus esfuerzos habian promovido una red, habian ayudado a
crear una comunidad entre los afrosurinameses y comuni-
dades negras en Amsterdam. Asi es cémo conocieron a los
hermanos Heilbron, cuyo padre, Waldo Heilbron, era uno de
los presidentes mas antiguos de Vereniging Ons Suriname,
fundada en 1919. Los hermanos Heilbron y el equipo de TBA
cerraron un acuerdo. TBA podia contar de forma gratuita
con el lugar para la organizacion si vaciaba las cajas que
estaban alli almacenadas.

“A Mitchell siempre le gusta bromear diciendo que la prime-
ra vez que vio el espacio pensé que todo era pura basura”,
dice Jessica cuando nos sentamos en la puerta de su ofici-
na. Yo en el sol y ella en la sombra.

El no sabia que ellos los abririan para encontrar un archivo
de la existencia negra holandesa narrada en textos y obje-
tos: incluyendo un libro con una inscripcién de Langston
Hughes a Hermina, esposa y compafera de Otto Huiswoud,
revolucionarios y activistas; una copia de 1934 del libro em-
bleméatico We Slaves of Suriname (Nosotros, esclavos de
Surinam), de Anton de Kom, a quien comparan con Martin
Luther King Jr.; y una revista Ebony (Ebano) bien conservada
con Martin Luther King en la portada. Todo fue paralelo.

Otras cajas contenian horrores delicados como cadenas
hechas a mano para esclavos, que exudaban una sensacion
de crueldad que no puede ser descrita en palabras. Solo se
la siente en el temblor de huesos de tus ancestros en los es-
pacios dentro de ti, en cada ocasion en que sopla el viento.
Y aqui en Amsterdam sopla muy a menudo. ;Quién haria un
objeto asi? ;Qué los habra motivado?

El equipo se convirtié en un equipo de guardianes. “Senti
que me estaba desempacando a mi misma cuando estaba
desempacando esas cajas,” dice Jessica. Al aprender sobre
su propia historia, TBA comenzé a desarrollar un archivo fi-
sico y digital para las personas de ascendencia africana y
surinamesa, y abierto a cualquiera que quisiera aprender
mas sobre el tema.

Richard Weaver es el técnico informéatico que esta elabo-
rando el archivo digital. La primera tarea que se impuso a si
mismo fue crear un software de cédigo abierto que podria
funcionar para su sistema de archivo, que es descriptivo,
subjetivo, e interactivo con la comunidad. Weaver trabaja
como un investigador: recoge un objeto, lo describe (ta-
mafo, dimensiones, origen) y lo contextualiza en la historia
holandesa y en el marco mas amplio del experimento co-
lonial de los Paises Bajos. El archivo digital le permite a la
comunidad enviar correcciones e informacion adicional. A
menudo la gente dona objetos y textos que ellos mismos
encontraron.

En mi jornada final, Mitchell me lleva mas alla de Little Ghana
a Amsterdam Zuidoost. Sefala un edificio de apartamentos
ocupado por gente holandesa negra en los afos setenta
de modo que no pudieran ser expulsados por el deseo de
mantener a distancia a los afrosurinameses. La madre de
Jessica fue uno de esos ocupantes, pero no se considera a
si misma una activista.

Viajamos en medio del silencio. Le pregunto a Mitchell qué
piensa que pasoé entre la generacién actual y la anterior a
nosotros. ¢,Por qué parece que estamos comenzando des-
de cero? El responde con una pregunta ¢Tal vez le cort6 las
alas la desilusion del panafricanismo? ¢ La violencia fisica ha

hecho pensar a las personas dos veces? Hago la conexion.
Uganda preferiria morir antes que ir a la guerra. Y por eso
sufrimos la falta de respeto.

¢Estamos dando vueltas en circulos? Tal vez. Trato de no
subestimar ni sobrestimar los circulos. Forman una espi-
ral, ascienden, giran. Tienen en cuenta lo que esta aden-
tro, lo que esta del otro lado y lo que esté en la periferia.
Lo mantienen a uno en pie. La exhibiciéon de TBA, Facing
Blackness: Visual Representations of Black People and
Their History of Resistance (Enfrentar la negritud: las re-
presentaciones visuales de la gente negra y su historia de
resistencia) gira en torno al compromiso en el combate
de la antinegritud. La curaduria nos permite descubrir las
relaciones entre las generaciones pasadas que lucharon,
y muestra que las diferencias pueden crear tanta unidad
como los parecidos.

Documenta 15, en la que TBA esta exhibiendo, tiene la cu-
raduria del colectivo artistico indonesio ruangrupa, cuyo
pueblo comparte experiencias de opresion bajo el imperio
colonial de los Paises Bajos. Tiene lugar en Kassel, lo que
enfatiza tanto los paralelismos de los regimenes aleman y
neerlandés como los aspectos Unicos de la experiencia
afrogermana y la afroneerlandesa.

Todas las fotos son cortesia de The Black Archives /
All photos are courtesy of The Black Archives

TBA esta compuesto por gente cuya prioridad es tratar a los
otros con cuidado. Lo veo en sus decisiones curatoriales,
y am plificado por el modo en que ruangrupa prepard una
plataforma para poder decir su verdad a través del arte. Lo
veo en el tiempo generoso que comparten conmigo a pesar
de estar ocupados y agotados.

Como ellos, me esfuerzo por facilitar la conexion. A través
de la escritura y la reflexion. Ellos lo hacen a través del ar-
chivo, de la organizacion de giras 'y de la ayuda a otros para
establecer vinculos entre nuestras historias y los grupos
marginalizados en todo el mundo. Comienzan con la comu-
nidad afrosurinamesa porque es lo que mejor conocen. Yo
hablo por mi misma porque he aprendido lo peligroso que
es hacer suposiciones.

No me toca a mi decirles como enfrentar la negritud. Sélo
soy un tono del espectro, una perspectiva. Y actuar con cui-
dado no es inclinarse. Es poner limites y expectativas ra-
zonables. En ese sentido, grupos como el TBA no pueden
hablar por otras etnias, pero si pueden luchar para hacerles
lugar a otros, unirse a sus batallas y compartir recursos.

Antes de irme, Mitchell me lleva a comer como es debido
por primera vez en toda la semana. Elige un lugar afrosuri-
names. Soélo se queda sentado un momento. No lo he visto
hacer una pausa en todo el dia pero él se asegura de que
yo coma bien. Nos preguntamos cuanto tiempo podremos
sostener todo. Su obra académica, el activismo, las conver-
saciones. La explicacion interminable ¢Por qué todavia nos
explicamos a nosotros mismos?

Y ahi es donde las generaciones pueden conectarse. Tras-
pasando conocimiento, sabiduria, espacios, generosidad. El
activismo es un lugar de educacion: luchamos cuando nos
mantenemos firmes y, entre medio, en lugar de descansar,

escribimos, creamos y propiciamos el aprendizaje. Estamos
aprendiendo a descansar. Aprendiendo a confiar en que,
después de todo este esfuerzo, habréa alguien que contintde
lo que hacemos. Pero la falta de garantias genera una ansie-
dad constante que se agrega a las amenazas fisicas reales:
violencia policial, violencia antinegra, microagresiones pro-
venientes de gente que aun se aferra en sus privilegios.

¢Como poder curar si todo el trabajo propio enfrenta al su-
frimiento? ;Cémo compartir el conocimiento sin impartir la
propia perspectiva? ;Cémo enfrentar la negritud?

Documenta 15, en la que TBA estéa exhibiendo, tiene la cura-
duria colectiva de ruangrupa, que viven y trabajan en Jakar-
ta, y cuya gente comparte las experiencias de opresion bajo
el imperio colonial de los Paises Bajos.

Gloria Kiconco es poeta, ensayista y creadora de fanzines.
Vive en Kampala. En sus escritos pone el arte en contexto,
disena perfiles de artistas y aborda la funcion y el impacto
de la escritura artistica.

WHAT DO YOU MEAN,
“FACING BLACKNESS"?

Gloria Kiconco reflects at The Black Archives in Amsterdam,
the Netherlands

A note: This piece is written from the perspective of
a Ugandan woman. It focuses on the lived experi-
ence of people of Surinamese heritage, specifically
Afro-Surinamese in Surinam and in Diaspora. Those
whose ancestors were forcibly removed from their
homeland and relocated by the Dutch Colonial Em-
pire. It does not seek to exclude Surinamese peo-
ple of Asian, Indian, Indigenous, or other ethnicities.
They articulate their experience best. This piece
requires space to speak of anti-Blackness from the
perspective of Afro-Surinamese people.

I'm flattened — by the wind, the altitude, and the general at-
titude when I land in Amsterdam. It's nice to be no-one in
nowhere, but this place blows a particular ice on strangers.

| feltit when | was first here, in 2017. When The Black Archives
(TBA) were starting out and when Camille Parker was still a
volunteer. By then | didn't know her.

When | returned in May 2022, she received me and gave me
a tour of the office and archive. She is from Chicago. Wind is
her element, she's present when needed and then gone in a
gust to the next task.



TBA is a space, place, and stage of connection. It is a flexible
agent that connects Afro-Surinamese people and offers a
space of learning about Black and BIPOC history. The peo-
ple who work there, who started it, are catalysts of change.

Mitchell Esajas and Jessica De Abreu met at Vrije Universite-
it Amsterdam, where they were often the only Black people
in the room. Mitchell started a Black students’ union, building
it up together with Jessica to create a space for Afro-Suri-
namese people to share what they were experiencing. Uni-
versity had to end, meaning they needed a new space, a
room of their own.

TBA took its first tentative steps into existence in 2016 in an
autonomous space they occupied for a year before mov-
ing out due to gentrification. But their efforts had stimulat-
ed a network, helped build a community, among the Af-
ro-Surinamese and Black communities in Amsterdam. This
is how they met the Brothers Heilbron, whose father, Waldo
Heilbron, Surinamese social sociologist, was active at the
Vereniging Ons Suriname, founded in 1919. The Brothers
Heilbron and the TBA team struck a deal. TBA could have
the organization's space for free if they cleared out the boxes
stored there.

“Mitchell always liked to joke that when he first saw the space,
he thought it was all trash,” says Jessica as we sit at the door-
way of their office space. Me in the sun, her in the shade.

He didn't know they would open them to find an archive of
Dutch Black existence chronicled in texts and objects: in-
cluding a book with an inscription from Langston Hughes to
Hermina, wife and partner to Otto Huiswoud, revolutionar-
ies and activists; a copy of Anton de Kom’s landm ark 1934
book We Slaves of Suriname who they compare to Martin
Luther King; and a well preserved Ebony magazine with
Martin Luther King Jr on the cover. Everything was parallel.

Other boxes held delicate horrors like the crafted chains for
chattel slaves which exuded a sense of cruelty that can't be
described in words. Only felt in the rattle of your ancestors’
bones in the spaces within you, whenever the wind blows.
And it blows so often here in Amsterdam. Who would make
such an object? What motivated them?

The team became caretakers. "It felt like | was unpacking
myself as | unpacked these boxes,” Jessica says. In learn-
ing about their own history, TBA started building a physical
and digital archive for people of African and Surinamese de-
scent, and open to anyone who wanted to learn more.

Richard Weaver is the tech person building the digital ar-
chive. The first task he set himself was creating open-source
software that could work for their archiving system, which
is descriptive, subjective, and collaborative with the com-
munity. He works like an investigator: picking up an object,
describing it (size, dimensions, origin), and contextualizing it
within Dutch history and the broader Dutch colonial experi-
ment. The digital archive allows people from the community
to submit corrections and additional information. They often
donate objects and texts of their own finding.

On my final evening, Mitchell drives me past Little Ghana
in Amsterdam Zuidoost. He points out an apartment block
squatted by Black Dutch people in the 1970s so they wouldn't
be pushed out by a desire to keep the Afro-Surinamese at a
distance. Jessica's mother was one of these squatters, but
she didn't see herself as an activist.

We drive in intermittent silence. | ask what Mitchell thought
happened between now and the generation before us.
Why does it feel like we are starting from square one? He
responds with a question. Perhaps the disillusionment with
pan-Africanism took the wind out of their sails? Had physical
violence made people think twice? | relate. Uganda would
rather die than go to war. And for that we endure disrespect.
Are we all just going around in circles? Maybe. | try not to
under or overestimate circles. They spiral, they ascend, they
spin. They consider what is within them, outside of them, at

their periphery. They keep you on your feet. TBA's exhibition,
Facing Blackness: Visual Representations of Black People
and Their History of Resistance circles toward an engage-
ment on anti-Blackness. Their curation enables us to con-
nect the dots between the past generations that fought it,
and shows that differences can unite as much as oneness.

This year's Documenta 15, in which TBA is exhibiting, is cu-
rated by the art collective ruangrupa from Indonesia, whose
people share oppressive experiences under the Dutch co-
lonial empire. It is held in Kassel, which emphasizes the par-
allels of German and Dutch colonial rule as well as unique
aspects of Afro-German and Afro-Dutch experience.

TBA are people whose priority is to handle others with care.
| see this in their curatorial decisions, amplified by the way
ruangrupa has prepared a platform for them to speak their
truth through art. | see this in the generous time they share
with me despite being busy and burnt out.

Like them, | strive to facilitate connection. Through writing
and reflecting. They do it through archiving, hosting tours,
and helping others draw links between our histories and
marginalized groups across the world. They start with the Af-
ro-Surinamese community because that is what they know
best. | speak for myself because I've learned how dangerous
it is to make assumptions.

Itis not for me to tell you how to face Blackness. | am only one
shade in this spectrum, one perspective. And to handle with
care is not to bend over backwards. It's to set boundaries
and reasonable expectations. In that sense, groups like TBA
can't speak for other ethnicities, but they can fight to make
space for others, join their battles, and share resources.

Before | leave, Mitchell takes me to have the first proper
meal I've had all week. He chooses Afro-Surinamese and he
only sits for a moment. | haven't seen him pause the whole
day, but he makes sure | eat. We talk about how long he will
manage to keep this up. His academic work, the activism,
the conversations. The endless explaining. Why are we still
explaining ourselves?

And this is where generations can connect. Passing on
knowledge, wisdom, spaces, kindness. Activism is a place
of nurturing: we fight when we must stand our ground, and
in between, instead of resting, we write, create, and facilitate
learning. We are learning to rest. Learning to trust that after
all this effort, there will be someone to take it up next. But
the lack of guarantee generates constant anxiety, layered
on top of real physical threats: police violence, anti-Black
violence, micro-aggressions from people yet to reckon with
their privilege.

How do you heal if all your work confronts pain? How do you
share knowledge without imposing your perspective? How
do you face Blackness?

This year's Documenta 15, in which TBA is exhibiting, is col-
lectively curated by ruangrupa who are based in Jakarta
and whose people share oppressive experiences under the
Dutch colonial empire.

Gloria Kiconco is a Ugandan poet, essayist, zine-maker
based in Kampala. As an art writer, she contextualizes art,
profiles artists, and addresses the role and impact of art
writing. .






#3 LA TERRACOTA COMO IDENTIDAD,

NO TANTO COMO MEDIO

RUSSEL HLONGWANE

Russel Hlongwane cosecha en la Jatiwangi art Factory, en
Jatiwangi, Indonesia

¢{Qué puede conectar a un escritor de Durban, Sudafrica
con un colectivo de Jatiwangi, Indonesia? Ambos existimos
dentro del impulso que generan las ambiciones de la gran
ciudad, si bien operamos de modo bastante tradicional,
pero ¢cémo encontrarnos bajo el manto del llamado inter-
nacionalismo cuando traemos todos los matices de la es-
pecificidad local?

NUESTRO LUGAR EN LOS MUNDOS

Mi propia practica artistica involucra cuestiones de tradi-
ciéon, modernidad, cultura y patrimonio en la medida que se
aplican a la vida negra en Sudafrica. A menudo es un inten-
to de repensar las dicotomias rurales y urbanas a través del
conocimiento de estructuras de esos dos entornos, y de en-
tender cémo determinan la existencia negra que a menudo
esta compuesta por ambos.

Lo rural todavia se entiende como un lugar que necesita de-
sarrollo, un lugar que todavia debe llegar a la “modernidad”.
Y si se lo elogia, a menudo ocurre de modo tosco: se dice
que todavia mantiene las tradiciones intactas. Por supuesto,
mi teoria se opone a ese estereotipo. ¢Podria ayudarme a
construirla el tiempo que pasaria con la Jatiwangi art Fac-
tory (JaF)? ;Como funciona en el plano internacional un
colectivo de la Indonesia rural, con sus raices firmes en los
campos de Majalengka? Ese fue mi punto de partida para
entrar en el mundo de la JaF.

LA SOCIEDAD, EL ARTE Y SU ESPECTACULO

El mundo del arte contemporaneo puede establecer una
relacion conflictiva con su publico; tiene la tendencia a ha-
cer un espectaculo de si mismo para disconformidad de
aquellos con los que intenta entablar didlogo. Con gesto
extractivista se toman cosas del “Sur Global" para satisfacer
el apetito estético y cultural de Europa, y con el paso del
tiempo los artistas se convierten en extranos para el lugar
de donde surgieron. Un lugar como Jatiwangi facilmente
podria entrar en esta ecuacion probleméatica, dada su con-
dicion suburbana.

De modo sorprendente, la JaF no parece estar muy preo-
cupada por ese riesgo. Su respuesta es tan elusiva como
elaborada. Para comenzar, tenemos que preguntar: ;qué es
la JaF? Es dificil definir sus producciones meramente como
obras de arte. Y los primeros miembros del equipo sefalan
que se los suele describir como colectivo artistico a pesar
de que en su crisol ocurren muchas mas cosas. La JaF es
comunion de personas que construyen vida y sentido a
través del interés comun por el otro, por el lugar de donde
vienen y por un futuro deseado.

Uno de los cofundadores, Arief Yudi, destaca que “cuando
nos reunimos, no hablamos de arte, hablamos de la familia y
las relaciones”. El lazo familiar llega hasta las calles de Maja-
lengka, donde la JaF es conocida como un catalizador de la
imaginacion publica. En unos segundos puede verse que la
intuicion es la divisa mas fuerte de la operacion.

Los miembros describen el Ceramic Music Festival (CMF)
como un proceso para alcanzar acuerdos entre decenas
de personas con intereses diferentes. En el marco de este
festival, se recita el Jatiwangi Pledge (Promesa de Jatiwangi)
que tiene un efecto movilizador en la gente que vive en los
dieciséis pueblos del distrito Jatiwangi. El CMF se centra en
la terracota, ya que los instrumentos tocados por 3000 jéve-
nes estan hechos de terracota, y la promesa es un compro-
miso comun con la region, la identidad del pueblo Jatiwangi
y su autonomia.

Por fuera del festival, la JaF ha organizado encuentros men-
suales con los residentes de Jatiwangi desde 2008 para
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1. Ceramic Music Festival, 2018. Foto: Dian Willyarti.

2. Torneo amistoso de futbol y arte. 2017. Foto: Almanoka
Alesandro. 3. New Rural Agenda, Documenta 15, 2022. Foto:
Dawid Majewski / 1. Ceramic Music Festival, 2018. Photo: Dian
Willyarti. 2. Football and Art Champion Friendship, 2017. Photo:
Almanoka Alesandro. 3. New Rural Agenda, Documenta 15,
2022. Photo: Dawid Majewski

hablar criticamente de su trabajo. Ese es el método de la
JaF para refinar y reforzar sus acuerdos con el publico. Las
nociones de posesion y propiedad intelectual estarian fuera
de lugar aqui; lo que importa es la produccién y el sosteni-
miento de una practica social comprometida y firmemente
arraigada en este contexto, aunque el resto del mundo es
bienvenido a participar en la conversacion.

DESDE CERO

Cuatro momentos decisivos de su historia dieron forma a la
préctica de la JaF. En 1998, la renuncia de Suharto, el segun-
do presidente de Indonesia, fue seguida por una transferen-
cia de poder del gobierno central a los gobiernos locales.
Por esa época Arief Yudi y Ginggi S. Hasyim empezaron a
reflexionar sobre el papel de las culturas en esta transicion.
En 2004, Arief regresé de Bandung planteando el interro-
gante de como negociar el caracter de un lugar y permitir
que el publico participe en esa negociacion.

En 2008, se acercaron a la gente de Jatiwangi para alber-
gar a una delegacion internacional de artistas durante dos
semanas. El requisito era que los anfitriones ofrecieran a su
huésped un plato de arroz y, si querian, una cama. Ellos pen-
saban que si el unico problema al que nos enfrentabamos
era el problema de la barrera lingUistica entre anfitriones y

huéspedes, entonces el festival habria sido un éxito. Una
vertiginosa serie de actividades atrajo la atencion de las au-
toridades de militares y de inteligencia, ya que se trataba de
la primera ocasion en que tenian tal presencia los invitados
que no provenian de Indonesia. La JaF vio la necesidad de
una reunién publica para abordar las preocupaciones exis-
tentes. Esa misma reunion tuvo lugar todos los meses desde
entonces, convirtiéndose en uno de los principios funda-
mentales de la JaF, la construccién de acuerdos.

Jatiwangi tuvo una ola de industrializacion, y en 2012 la
estabilidad de la JaF se vio amenazada cuando algunos
miembros decidieron recurrir a la vida segura del trabajo
en la fabrica. El riesgo no era que JaF fracasara, sino que
se abortara el cultivo colectivo de una vida creativa y, por
extension, que esto socavara el contrato social que el co-
lectivo habia estado intentando construir con su publico y
con su lugar.

Después de doce anos de busqueda, comenzo a cristalizar
la idea de la ciudad de terracota y ésta sigue siendo la pre-
ocupacion actual del colectivo.

LA TERRACOTA COMO IDENTIDAD, ECONOMIA CREA-
TIVA'Y AGENDA DE SUSTENTABILIDAD

Los acuerdos celebrados entre la JaF y los habitantes de
Jatiwangi son los que informan los principios de la ciudad
de terracota, y esos principios se visualizan a través de las
diversas intervenciones de la JaF.

La ciudad de terracota es una respuesta proactiva a los ex-
tensos depdsitos de terracota de Jatiwangi, que conllevan
el riesgo de una extraccion excesiva. La vision de la JaF es
reinventar de manera sustentable su uso, su valor ecologi-
co y comercial, asi como qué es lo que puede hacer por la
identidad de Jatiwangi. Puede que todavia no haya consen-
so sobre como se ve la ciudad de terracota, pero los valores
e ideales estan establecidos con firmeza.

La Embajada de Terracota es una cartera de relaciones
“gente con gente” manejadas por una embajada (de te-
rracota). La premisa es que las relaciones de estado con
estado son precarias y que deberia haber un intercambio
diferente entre las personas de este mundo impulsado por
individuos y no totalmente dependiente de los politicos.
Cada embajada tiene su propio tema. Una en Taiwan ha
puesto en primer plano las economias sustentables. Una en
Suiza esta centrada en la educacion

La JaF también se ha establecido como una voz clave en
la discusion de una Nueva Agenda Rural, convocada por el
Museum Tanah dan Pertanian (Museo del Suelo y la Agri-
cultura) en Bogor, movilizando la autonomia de los pueblos
en las aldeas y su ejercicio de los conocimientos locales.
La agenda intenta pensar en contra de la eliminacion de
las practicas de vida locales y sustentables por parte del
capitalismo acelerado. Como dice la JaF, “tenemos un rico
sistema de conocimiento local y deseamos tener la autono-
mia de ponerlo en practica”. En el limite de Jatiwangi se en-
cuentra en evolucion un experimento de la misma ideologia
que incluye a su vez un experimento arquitectonico que usa
terracota de modos extremadamente diversos, siguiendo
técnicas de construccion de la tradicion sundanesa —otra
visualizacion de la ciudad de terracota—.

También hay un experimento econdmico, el de una moneda
propia de Jatiwangi, una moneda de terracota. Tiene valor
dentro de una pequefa comunidad de start-ups que se han
unido bajo el manto de la JaF, y que mostraran su trabajo en
Kassel en la proxima documenta.

CONCLUSION, O QUIZA PROYECCION

“Vivimos en el mismo mundo aunque las generaciones sean
diferentes, las disciplinas y los intereses sean por comple-
to diferentes, y lo que estamos tratando de crear aqui es

un sentido de compromiso mutuo,” dice la JaF. “Le doy un
ejemplo: el soldado entiende el lenguaje del combate, pero
el soldado también es mi vecino, entonces, ;cémo puedo
encontrarme con él en cuanto vecino mio?"

Hay una posicion politica clara de proteger los conocimien-
tos locales que han sustentado a los humanos durante si-
glos, la mayor parte de los cuales se encuentra ahora bajo
amenaza de ser eliminados por medio de las estructuras de
conocimiento dominantes que promueven formas de vida
no sustentables en (en lugar de con) el planeta. Se planea
construir una academia comunitaria donde incluso el maes-
tro sea un estudiante, o tal vez donde todos sean maestros y
la pedagogia esté basada en la interaccion.

Y ellos son los primeros en admitir que los términos que
nos mantienen unidos hoy no estan garantizados, pero los
encuentros mensuales, el festival y la embajada son explo-
raciones de lo desconocido, hasta que una imagen clara
emerja de lo que es la ciudad de terracota. “Nosotros no
sabemos si ganamos o perdemos la pelea”, dicen. “Reco-
nocemos la fragilidad, pero es claro para nosotros que es-
tamos en una lucha/”

Russel Hlongwane es productor cultural y consultor de in-
dustrias creativas. Vive en Durban. Su trabajo se obsesiona
con las tensiones entre patrimonio / modernidad y cultura /
tradicion aplicadas a la vida negra. Sus practicas incluyen in-
vestigacion cultural, produccion creativa, disefio y curaduria.

TERRACOTTA AS IDENTITY,
NOT SO MUCH A MEDIUM

Russel Hlongwane harvesting at Jatiwangi art Factory in Ja-
tiwangi, Indonesia

What might connect a writer from Durban, South Africa, with
a collective in Jatiwangi, Indonesia? We both exist within the
thrust of big-city ambitions yet operate quite traditionally, but
how do we meet each other under the veil of a so-called inter-
nationalism while bringing all the nuance of local specificity?

OUR PLACE IN THE WORLDS

My own artistic practice concerns itself with questions of
tradition, modernity, culture, and heritage as it applies to
Black life in South Africa. It often tries to rethink rural and ur-
ban dichotomies through the knowledge structures of these
two environments—and how they texture Black existence
which is often composed of both.

The rural is still understood as a place in need of devel-
opment, yet to arrive at "modernity.”” And when the rural is
praised, it is often crudely: it is said to still have its traditions
in place, untainted. Implying a cultural stasis. Of course, my
theory opposes that stereotype. Could my time with Jati-
wangi art Factory (JaF) help me build it? How does a collec-
tive in rural Indonesia operate at an international level with its
roots firmly in rural Majalengka? This was my point of entry
to the work of JaF.

SOCIETY, ART, AND ITS SPECTACLE

The world of contemporary art can set up a fraught relation-
ship with its publics; it has the tendency to make a spectacle
of itself to the discomfort of those with whom it attempts to
be in dialogue. An extractive vein thus takes from the ‘Global



South’ to appease the aesthetic and cultural appetite of Eu-
rope, and over time such artists become aliens to their en-
vironments. A place like Jatiwangi could easily slip into this
problematic equation given its peri-urban condition.

Surprisingly, JaF don't seem overly concerned with this risk.
Their answer is elusive as much as it is elaborate. As a start-
ing point, we have to ask: what is JaF? It is hard to define
its outputs merely as artworks. And the first members of the
outfit remark that they're often described as an art collec-
tive twhen in fact so much more happens within their cru-
cible. JaF is communion of people making life and meaning
through a common interest in each other, the place from
which they emerge, and a desired future.

One of the co-founders, Arief Yudi, makes the point that
"when we come together, we don't discuss art, we talk about
family and relations.” The family bond spills into the streets of
Majalengka where JaF is known as a catalyst of public imag-
ination. Within seconds, you see how intuition is the highest
currency in the operation.

The members describe the Ceramic Music Festival (CMF)
as a process of reaching agreements between scores of
people with varied interests. In the frame of this festival the
Jatiwangi Pledge is recited to moving effect by thousands
of people across the sixteen villages in Jatiwangi district.
The CMF is centered around terracotta, for the instruments
played by 3000 young people are made of terracotta, and
the pledge is a shared commitment towards the land, the
identity of Jatiwangi people, and their self-reliance.

Outside of the festival, JaF has held monthly public meetings
with the residents of Jatiwangi since 2008 to speak back to
its work. This is JaF's method of refining and strengthening
agreements with its publics. Notions of ownership and intel-
lectual property would be impertinent here; what is impor-
tant is the production and sustenance of a socially engaged
practice heavily grounded in its context — although the rest
of the world is welcome to participate in the conversation.

FROM THE GROUND UP

Four pivotal occasions in JaF's history have shaped their
practice. The stepping down of Suharto, Indonesia’s second
president, in 1998 was followed by a shift of power from cen-
tral government towards local government. Around that time
Arief Yudi and Ginggi S. Hasyim started thinking about the
role of culture amid this transition. In 2004, Areif returned from
Bandung with questions on how to negotiate the character
of a place and enable public participation in that negotiation.

In 2008, they approached the people of Jatiwangi to host
an international delegation of artists for two weeks. The re-
quest was that hosts offer a plate of rice to their guest, and if
they so wished, a bed. They thought, if the only problem we
face is that of a language barrier between hosts and guests,
the festival would have been a success. This flurry of activi-
ty drew the attention of military and intelligence authorities,
as it was the first time that non-Indonesian guests had such
presence in Jatiwangi. JaF saw the need for a public meet-
ing to address concerns. The same meeting has been held
monthly ever since, becoming one of JaF's core tenets — the
building of agreements.

Jatiwangi experienced a wave of industrialization, and in
2012 JaF's stability was threatened as some members re-
sorted to the secure life of factory work. The risk was not
that JaF would flounder, but that the collective cultivation of
a creative life would be aborted — and by extension under-
mine the social contract that the collective had been trying
to build with its public, and place.

After twelve years of pursuits, the idea of the terracotta city
began to crystalize and it remains the collective's current
preoccupation.

TERRACOTTA AS IDENTITY, CREATIVE ECONOMY, AND
SUSTAINABILITY AGENDA

The agreements held between JaF and the people of Jati-
wangi are what inform the principles of the terracotta city,
and these principles are visualized through the various in-
terventions of JaF.

The terracotta city is a proactive response to Jatiwangi's
extensive terracotta deposits, which come with the risk of
over-extraction. JaF's vision is to sustainably reimagine its
use, its ecological and commercial value, and what it can do
for the identity of Jatiwangi. There may not be a consensus
of what the terracotta city looks like just yet, however the val-
ues and ideals are firmly placed.

The Terracotta Embassy is a portfolio of “people-to-people”
relations carried in the fold of a (terracotta) embassy. The
premise is that state-to-state relations are precarious and
there ought to be a different exchange among people of this
world driven by individuals and not wholly dependent on
politicians. Each embassy has its own theme. One in Taiwan
has foregrounded sustainable economies. One in Switzer-
land has education as a focus.

The JaF has also established itself as a key voice in the dis-
cussion of a New Rural Agenda, convened by the Museum
Tanah dan Pertanian (Museum of Soil and Farming) in Bogor,
mobilizing the autonomy of village peoples and their exer-
cise of local knowledges. The agenda tries to think against
the erasure of local and sustainable living practices by ac-
celerated capitalism. As JaF says, “We have a rich local
knowledge system and we wish to have the autonomy to put
it into practice.” At the edge of Jatiwangi is an evolving ex-
periment in this ideology, including an architectural exper-
iment using terracotta in extremely diverse ways, following
building techniques of the Sundanese tradition, yet another
visualisation of the terracotta city.

There is also an economic experiment with Jatiwangi's own
terracotta currency, a terracotta coin. It carries value among
a small emerging community of start-ups that have joined
the JaF mantle, and that will show their work in Kassel at the
forthcoming documenta.

CONCLUSION, OR PERHAPS PROJECTION

“We live in the same world although the generations are dif-
ferent, disciplines and interests are all different, and what
we're trying to create here is a sense of mutual compromise,”’
JaF says. “Give you an example: the solider understands the
language of combat but the soldier is also my neighbor, so
how do | meet them as a neighbor?”

There is a clear political position of protecting local knowl-
edges that have sustained humans for centuries, most of
which are under threat of erasure by dominant knowledge
structures that promote unsustainable forms of living on (as
opposed to with) the planet. They seek to build a community
academy where even the teacher is a student, or perhaps
where everyone is a teacher and the pedagogy is premised
on interaction.

They're the first to admit that the terms that hold us togeth-
er today are not guaranteed, but the monthly meetings, the
festival, and the embassies are explorations of the unknown,
until a clearimage emerges of what the terracotta city is. “We
don't know whether we win or lose the fight," they say. “We
acknowledge the fragility, but it's clear for us that we fight."

Russel Hlongwane is a cultural producer and creative in-
dustries consultant based in Durban. His work obsesses
over tensions in Heritage/Modernity and Culture/Tradition
as they apply to Black life. His said practice includes cultural
research, creative production, design, and curatorship.
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SERINE AHEFA MEKOUN

DE ENTRADA AL MUNDO DE SA SA ART

Serine Ahefa Mekoun cosecha en los Sa Sa Art Projects de
Phnom Penh, Cambodia

Breve glosario (ilustrado online)

¢Coémo (re)construimos Iéxicos regionales apartados de
la normatividad del mundo del arte contemporaneo cons-
truida con gramaticas occidentales? ;Y como escapar a
las dinamicas de poder establecidas por las lenguas do-
minantes? El breve glosario (ilustrado online) jemer-inglés
de Sa Sa Art Projects se inspiré en el glosario de documenta
15, que busca ampliar el modo en que el lenguaje se usa
como herramienta para desarrollar nuevas ideas y perspec-
tivas. Elaborado a partir de una narracion colectiva de histo-
rias y de fragmentos de anécdotas personales que reunid
el escritor y periodista Serine Mekoun en Phnom Penh, el
glosario da breve cuenta de lo que los lenguajes regionales
dicen sobre la comunidad, y de los mundos que podemos
inaugurar cuando ingresamos a esos léxicos reinventados.

#AWORLDINAWORD: 8 WORDS,
INTO SA SA ART'S WORLD

Serine Ahefa Mekoun harvesting at Sa Sa Art Projects in
Phnom Penh, Cambodia

An (e-llustrated) short glossary

How do we (re)build local lexicons away from the nor-
mativity of the contemporary art world manufactured in
Western grammars and how do we break away from pow-
er dynamics established by dominant languages? Sa Sa
Art Projects’ short (e-llustrated) Khmer-English glossary was
inspired by the documenta fifteen glossary, which aims at
expanding the way language is used as a tool to devel-
op new ideas and perspectives. Built through a collective
storytelling session and fragments of personal anecdotes
collected by writer and journalist Serine Mekoun in Phnom
Penh, it gives a short account of what local languages say
about community and the worlds we allow to exist when we
enter their reinvented lexicons.

f}‘m’ [} FISJ:
[StievSelapak-Sa Sa]
(Arte Rebelde)

mos que podria ser una buena idea compartir
el conocimiento que obtuvimos. [..] Queriamos

-¥% crear un grupo, una especie de colectivo. En
ese momento no sabiamos en realidad qué significaba. [...]
Después empezamos a pensar como deberiamos llamar-
nos. [...] Eramos jovenes, fuertes, y en cierto modo rebeldes.
En idioma jemer, Stiev Selapak se refiere a un grupo joven,
con energia y fuerzas, que hace arte rebelde. Comenza-
mos reuniéndonos para apoyar el arte contemporaneo de
un modo no oficial, opuesto al de la Universidad de Bellas
Artes de aqui, de Camboya, que es mas tradicional [...] Que-
riamos hacer algo diferente, algo que no hubiera pasado
antes [...]. Se trata sdlo de “hacerlo”, esté bien o mal [..]. En
la universidad no ensefian a pensar criticamente; se pue-
den aprender las habilidades técnicas pero no el concepto
ni la idea [...] tampoco la historia del arte contemporaneo y
moderno. A nosotros nos interesa mas el pensamiento cri-
tico y apoyarnos unos a otros. Lo que se echa de menos en
la universidad, abrirles las mentes a los estudiantes, eso es
lo que hace nuestro colectivo. [...] Llenamos el hueco de lo
que ellos no hacen y que nosotros hacemos de modo dife-
rente. [...]Se trata de cédmo definimos las artes a través de
nosotros mismos. [...] La cuestion no es dibujar un arbol o
una imagen que encuentras en Internet, o copiar y pegar, y
decir “ese es mi arte”. [...] Ahi es donde vemos la posibilidad

de aportar algo [...] En este sentido nos consideramos un
poco mas rebeldes que la anterior generacion de artistas
de Camboya.

(Art Rebel)

We took a photography class together and we thought it
would be a good idea to share the knowledge we got from
it. (..) We wanted to create a group, like a collective. At the
time we didn’t really know what it meant (...) Then we started
to think about what we should call ourselves. (..) We were
young, strong, and also like rebels. In Khmer language, Stiev
Selapak refers to a young, energetic, and strong crowd do-
ing rebel art. We come from a background of coming to-
gether to support contemporary art in some unofficial way
as opposed to the university of fine arts here in Cambodia,
for example, which is more traditional. (..) We wanted to
do something different, something that had not yet hap-
pened here (...). It's about “just do it,” be it right or wrong (...).
At university they do not teach you to do critical thinking;
you get the technical skills but not to think of the concept
or the idea (...) or the history of contemporary and modern
arts. We are more into critical thinking and supporting each
other. What is missing at university, opening up the minds of
the students, this is what our collective does. (...) We fill the
gap of what they don’t do and we do it in a different way. (...)
It's about how we define arts through ourselves too. (...) Not
just drawing a tree or an image that you find on the internet,
or copying and pasting, and saying this is my art. (..) This is
where we see we could add something. (...) In that sense we
consider ourselves a bit more rebellious than the previous
generation of artists here in Cambodia.

Strange Fruit Bar

Los bares ocupan un lugar preponderante en mi practica
artistica. Puedo encontrarme a mi mismo cuando voy a los
bares, especialmente puedo entender quién soy en cuanto
persona gay. No tanto en lo que concierne a beber, sino,
antes bien, para experimentar y por la sensacion de estar
flotando, la posibilidad de compartir mi experiencia y de
conversar. Strange Fruit es el primer bar LGTBQI+ al que
fui y es alli donde se realizé mi primera exhibicion individual:
Open Mind. Ahora se encuentra cerrado, pero gracias a
ese lugar pude descubrir otros bares. Pude viajar a Tailan-
dia dos meses y vender algunas de mis obras de arte. Es un
lugar al que iba mucha gente de la comunidad Sa Sa Art.
El duefio es una persona muy amigable. Para Open Mind,
entrevisté mucha gente en bares gays. Y también realiceé
sus retratos. Yo quiero entender qué son las comunidades
gays y LGBT sumergiéndome en el ambiente y no solamen-
te a traves de Internet. No se trata solamente de estar sobre
el escenario como drag queen, por ejemplo, sino también
del conocimiento y la experiencia de la vida cotidiana, del
sexo, el amor..

Strange Fruit, Phnom Penh, 2022. Foto: Serine Mekoun

Bars have an important place in my art practice. | can find
myself when | go to bars, especially to understand who |
am as a gay person. Not so much for drinking but more for
the experiment and the feeling of floating, the possibility to
share my experience and chit chat. Strange Fruit is the first
LGBTQI+ bar | went to and it's where my first solo exhibition,
Open Mind, took place. It is now closed. But thanks to that

place I discovered other bars, | could go to Thailand for two
months and sell some of my artworks. It's a place where a
lot of people from the Sa Sa Art community went. The own-
er is very friendly. For Open Mind | interviewed people in
gay bars, | drew their portraits. | want to understand what
gay and LGBT communities are by immersing myself in the
environment and not just through the internet. It is not only
about being on stage as a drag queen, for example, but
about knowledge and experience from daily life, sex, love...

) O ) c2 o
sogeiida gt
[Ber khnom chong deoung khnom kur ter tov]
(Si quiero conocer, debo ir alli)

; E Me encanta encontrar conceptos y descubrir

d'. de donde vienen. Esta es la razon por la que sal-
Lty O Disparo, tomo fotografias de protestas en un
Mr. area llamada Lago Boeung Kak [...], voy alli muy
a menudo, voy a hacer trabajo de campo, a hablar con la
gente [..], (Qué es lo que te gusta? ;Qué es lo que no te
gusta? ;Qué es lo que sientes...? No quiero ir alli solamente
para sentarme y filmar [...] A veces hasta me ato a una cuer-
da (..) tomo rafagas de fotos, luego... jme escapo! Porque,
claro, si hay seguridad alrededor y ellos toman tu camara,
te llevan a la policia, si saben que eres un periodista.... Yo,
en cambio, salgo y aprendo.

(If I want to know, | should go)

I love to find concepts and discover where they come from.
That's why | go out. | shoot, | take protest photographs in one
area called Boeung Kak Lake, (...) | go there very often, | go
to do research, talk with people. (...) “What do you like, what
do you not like, what do you feel... ?” | don't want to just sit
there filming. (...) Sometimes it's even, | tie myself to a wire(...),
| take rafales, then... escape! Because you know, if there's
security around and they take your camera, they bring you
to the police, if they know that you are a journalist... Me, | go
outand | learn.

¢1 §] 281V
(Lago Tonlé Sap)

h O Estoy muy impresionado por un lugar llamado
Gusgnitanu (Lago Tonlé Sap) en Siem Reap. Es
enorme, es muy especial. Es facilmente recono-
cible en el mapa de Camboya. El lago limita con
cinco provmc:as Siem Reap, Battambang, Kampong Thom,
Kampong Chhnang y Pursat. Una de las particularidades
es que esta comunicado con el Rio Mekong y junto con
este desarrolla un ciclo entre dos estaciones. En la esta-
cion de lluvia, el agua corre desde el Mekong hacia Ton-
lé Sapand; durante la estacion célida, Tonlé Sap corre de
regreso al Mekong. Es por esta razon que estoy fascinado
con este lago, que se encuentra de manera prolifica en mi
obra desde 2012. La gente de Camboya sobrevive en ese
lugar, comen su propio pescado... Es parte de nuestra pro-
pia supervivencia.

[Tonle Sap Lake]

| am very impressed by a place called 5hs$miﬁnu [Tonle
Sap Lake] in Siem Reap. It's huge, it's very special. It's very
recognizable on the Cambodian map. The lake borders five
provinces: Siem Reap, Battambang, Kampong Thom, Kam-
pong Chhnang and Pursat. One of the specificities is that it
is related to the Mekong River and it cycles in between two
seasons with it. In the rainy season the water flows from the
Mekong towards Tonle Sap and during the hot season, Ton-
le Sap flows back to the Mekong. That's why | am fascinated
with this lake, which you find a lot in my work since 2012.
Cambodian people survive in that place, they eat their fish...
It's part of our survival.

7 Elephants Mini Mart

abiertos 24 horas, siete dias de la semana en
o Phnom Penh. La mayor parte de las veces es el

wedd Ultimo lugar al que nos dirigimos, antes de re-
gresar a nuestras casas, después de haber ido al club, don-
de bebemos agua y comemos alguna cosa antes de irnos a
dormir. [...] También se puede encontrar alli cerveza y alguna
comida asada del vecindario. Es un lugar de encuentro y un
lugar de partida para nuestro equipo. Se encuentra ubica-
do frente al antiguo Edificio Blanco. Un lugar seguro para
esperar. Alguna gente no recuerda como entrar al edificio
0 estan demasiado asustados para atreverse a entrar, por-
que es un edificio que se ve antiguo y peligroso, asi que les
decimos que esperen alli'y los recogemos luego. Nos gusta
sentarnos y observar a la gente para ver quién estaba aden-
tro y afuera del edificio. Ahora venimos aqui para hablar de
historias inconclusas que hemos comenzado durante el dia
[...] Es como el lugar de la dltima carcajada.
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7 Elephants Minimart, Phnom Penh, 2022. Foto: Serine Mekoun

It's one of the only places that is open 24/7 in Phnom Penh.
It's most of the time the last location we go to before going
home after going to the club, where we drink some water
and eat before going to sleep. (..) You can also find beer
and some grilled food from the neighborhood. It's a meeting
point and a starting point for our team. It's located in front
of the former White Building. A safe place to wait. Some
people did not remember how to enter the building or were
too scared to enter, because it looked old and dangerous,
so we told them to wait there and then picked them up. We
liked to sit and observe people to see who was in and out
of the building. Now, we come here to talk about unfinished
stories that we started during the day. (..) It's like the last
laughing point.

B RERV (N
s an
(EI Den/Vann mas joven)

i Tengo una gran cantidad de nombres. Mi apodo
j *e= actual es Den. Cuando tenia entre cuatro y ocho
T—:‘“ i afos mis apodos eran Tentoiy Ah Mao (el de piel
: oscura). Despues de eso, mi abuela me llamaba
Vann, lo que significa “oro”. Mi familia siempre me llamaria
con estos nombres. Luego, solo me llamarian Den. Usaban
este apodo cuando yo era joven, era un muchacho valiente
y no asustaba a nadie. Era alguien que siempre se divertia
con otra gente, animaba a los nifos pequerios y los vecinos,
muy optimista y con mucha energia. Tenia mucha empatia
por mi familia y era muy reflexivo. Ahora, cuando me siento
un poco desanimado, o cuando estoy ansioso, pienso en
esa version mas joven de mi y en como deshacerme del
estrés y sentirme mejor. Siempre encuentro pensamientos
que me indican qué hacer solamente con pensar en ese yo
més joven. El me diré lo que debo hacer.

[Younger Den/Vann]

| have a lot of names. My current nickname is Den. Between
four and eight years old my nicknames were Tentoi and Ah



Mao [the dark-skinned one]. After that, my grandmother
called me Vann, which means “gold.” My family would al-
ways call me by these names. Then they would just call me
Den. They say that when | was young, | was brave and never
scared anyone. | was someone who would always rejoice
with other people, cheer young children and the neighbors,
very energetic and optimistic. | had a lot of empathy for my
family and was very thoughtful. Now, when | feel down, or
when | have anxiety, | think about that old-younger version
of me and how | will release stress and feel better. There are
always thoughts that tell me what to do just by thinking about
my old-younger self. He will tell me what to do.

BTt
[Soriya]
(El'sol)

‘[® Hay un momento particular en que me gusta ir a
la playa por la noche y antes de la puesta del sol.
El movimiento del océano nunca es el mismo.
™ Lo ves una vez y nunca volveras a ver ese movi-
miento de nuevo. Para mi eso no tiene precio. Yo estoy muy
inspirado por la antigua cancion Soriya (de Sin Sisamut). La
cancion describe como se pone el sol, y yo decidi hacer
algo visual con eso. El utiliza palabras bellas que nosotros
no solemos utilizar; es como la poesia. La puesta del sol se
refleja sobre algo que él ha perdido, la belleza del amor de
su vida. Cuando yo tenia diez ahos, siempre me quedaba
mirando el sol durante mucho tiempo alrededor de las cua-
tro de la tarde. No es bueno mirar al sol por mucho tiempo,
pero yo siempre lo hacia. La obra (Mindfulness) esta ins-
pirada por las imagenes que Vi en la playa y en el océano.
Es un buen modo de recordar los buenos viejos tiempos y
tener de nuevo ese sentimiento.

Soriya por Sin Sisamuth, pantallazo. Foto: Serine Mekoun

(The Sun)

There’s a specific time when | like to go to the beach at night
and before sunset. The movement of the ocean is never
the same. You look at it once, but you can never see that
movement again. For me it is priceless. | am very inspired
by that old Khmer song Soriya [by Sin Sisamuth]. The song
describes how the sun sets, and | decided to make some-

thing visual with it. He uses beautiful words that we usually
don't use, it's like poetry. The sunset reflects on something
that he lost, the beauty of the love of his life. When | was ten,
| was always staring at the sun for too long around 4pm. It's
not good to stare at the sun for a long time, but | always did
that. The work [Mindfulness] was inspired by the images
that | saw at the beach and in the ocean. It is a good way to
remember these good old times and get that feeling again.

snBuafos
(La tia Sophiline Cheam Shapiro)

¥, Tengo en mi haber una extensa experiencia en

bt finanzas y en gestiones bancarias, pero siempre
24358 me encantd bailar. Después de la Universidad
no tenia experiencia. [...] comencé a estudiar con mi que-
rida tia, que es una bailarina y coredgrafa famosa de aqui,
de Camboya. Ella cred la Academia de Artes Khmer (Khmer
Arts Academy) en los Estados Unidos y yo la ayudé a mon-
tar la compahia. Para mi fue una gran inspiracion la manera
en que ella trabaja con los bailarines y en las artes perfor-
maticas. Ella trabaja desarrollando nuevas formas clasicas
en cuanto al vestuario, los disefos, las canciones, las escul-
turas, por ejemplo... Ella es una mujer muy apasionada, fuer-
te y poderosa. Mi abuelo fue ministro de cultura después de
los Jemeres Rojos (Chheng Phon), €l es quien hizo revivir
las artes y la cultura, reuniendo nuevamente al 10 % de los
artistas que lograron sobrevivir al régimen de los Jemeres.
Sophiline estaba viviendo con él y fue una de sus primeras
estudiantes. Ella es parte de la primera generacion de artis-
tas que revivieron las artes. Estoy muy inspirado por ellos.
Trabajar con diferentes artistas y perspectivas fue, para mi,
una manera real de desarrollarme a mi mismo.

[Auntie Sophiline Cheam Shapiro]

My mom’s family is a family of artists. | have a background
in finance and banking, but | always loved dancing. After
university | had no experience. (...) | started to work with my
auntie who is a famous dancer and choreographer here in
Cambodia. She created the Khmer Arts Academy in the
US and | helped her set up the company. | was inspired by
the way she works with dancers and in the performing arts.
She works around developing new classical forms with new
costumes, designs, songs, sculptures, for example... She's a
very passionate, strong, and powerful woman. My grandfa-
ther was the minister of culture after Khmer Rouge [Chheng
Phon], he's the one who revived arts and culture, bringing
back together the 10 percent of artists who survived the
Khmer regime. Sophiline was living with him and was one of
his first students. She’s part of the first generation of artists
who revived the arts. | am very inspired by them. Working
with different artists and perspectives was a real way to de-
velop myself.

Serine Ahefa Mekoun es una periodista multimedia, escri-
tora y productora, que vive en Bruselas y Africa Occidental.
Nacida entre las generaciones Y'y Z, se interesa por todos
los espacios donde pueden germinar futuros diferentes.
Escribe especificamente sobre comunidades creativas y
como estas generan el cambio social en contextos posco-
loniales.

Serine Ahefa Mekoun is a multimedia journalist, writer and
producer living between Brussels and West Africa. Born at
the cusp of Generations Y and Z, she is interested in all the
spaces where different futures can germinate. She namely
writes about creative communities and how they activate
social change in postcolonial contexts.
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#5 MANUALES
PARA LOS VIVOS

ABDUL HALIK AZEEZ

Estrategias de supervivencia del Lumbung de Editores por
Abdul Halik Azeez

AK.A. Dean Hutton pregunta: “;Puede la relajacion ser un
lugar de creacion y revolucion, capaz tanto de preservar
un archivo como de lanzarnos hacia paisajes oniricos?” El
Lumbung de Editores quiere responder con un rotundo “si".
Operando en la actualidad desde una sala digital, el Lum-
bung de Editores tiene objetivos ambiciosos para una plata-
forma que apoya a editores independientes de todo el mun-
do con la finalidad de colaborar y apoyarse mutuamente.

“Lumbung” es un término indonesio para un granero de
arroz, utilizado aqui como una metéfora de los recursos
agrupados de manera colectiva que luego son distribuidos
entre los miembros segun las necesidades. Estamos com-
puestos por mas de veinte colectivos artisticos y editoriales
de todo el mundo. Pareciera que todos nos hemos materiali-
zado en una época de continuo cambio universal, en la que
las nociones establecidas de lo que constituye una obra de
arte o una publicacion estan siendo cuestionadas, y formas
de pensamiento por largo tiempo oprimidas estan buscando
ser escuchadas a través de las grietas y comienzan a mos-
trarse precisamente dentro de estas. En este contexto, pi-
rateamos tecnologias de comunicacion existentes, en este
caso, se trata de algo tan arcaico como el libro, para deses-
tabilizar sus dimensiones previstas de creacion de sentido.

Por ejemplo, Kayfa-Ta, que esta situada en El Cairo y Aman,
todos los dias juega con el manual de “cémo se hace”. Su
trabajo desdibuja los limites entre la realidad y la ficcion, la
instruccion y la intuicién, el lenguaje técnico vy la reflexion.
En titulos tales como How to Love a Homeland (Cémo amar
una patria), How to Know What's Really Happening (Cémo
saber qué es lo que realmente esta pasando) y How to Imi-
tate the Sound of the Shore Using Two Hands and a Carpet
(Coémo imitar el sonido de la orilla usando dos manos y una
alfombra), un grupo de artistas y escritores ofrece formas
de reimaginar nuestras relaciones con fuerzas tales como
el trauma generacional, el nacionalismo y los entornos me-
didticos hegemonicos. En Indonesia, Marjin Kiri se dedica
a propagar los pensamientos de izquierda en un contexto
en el que han sido histérica y sistematicamente borrados.
Trabajando con la traduccion no solamente por medio del
lenguaje sino también por medio de niveles de compren-
sion, tiene la tarea desafiante de integrar el trabajo acadé-
mico. Esto también se lleva a cabo trabajando con la ficcion,
a menudo traduciendo en su catélogo a otros autores del
Sur Global.

Al igual que muchos otros en el Lumbung, la editorial uru-
guaya Microutopias considera que la forma es tan impor-
tante como el contenido. Publicar es para ellos “un acto
reflexivo de activismo grafico.” Al promover la lentitud y la
contemplacion, las formas de sus libros ofrecen un portal
hacia modos de conocimiento descolonizados, indigenas.
Cada obra tiene su propia constelacion particular de ele-
mentos a los que se les debe permitir emerger en su propio
formato. Esto hace que cada obra sea Unica en forma, tama-
Ao y materiales constitutivos.

Tanto cuidado y atencion aumentan la intensidad creativa
de la tarea asi como también su complejidad logistica y sus
costos. La autoedicién de contenido no comercial es una
tarea dificil y muchas veces ingrata. El trabajo por fuera de
la industria editorial estandarizada nos deja fuera de las
economias de escala, de la infraestructura de marquetin y
de un publico ya dispuesto para un consumo determinado.
Sin embargo, el trabajo de las editoriales independientes es
mas importante que nunca, ahora que las formas de cono-
cimiento estan siendo aplanadas y simplificadas en un en-
torno mediatico globalizado que se dirige mas hacia el odio
que hacia la esperanza, mas hacia la division que hacia la
reflexion. El Lumbung de Editores se redne con la tarea ul-
tima de emprender esta obra colectiva: iniciar un granero
de arroz de cuidado, apoyo, distribucion y financiacion que
pueda sostener a sus miembros y hacerlos crecer.

En la documenta 15, la sala digital se transformara en una
sala fisica. Y a medida que se materialice la discusion ac-
tual del Lumbung sobre cémo usar ese tiempo y espacio,
podrian darse grupos de discusion y lectura, ferias de libros,
intercambio de experiencias y experticias, asi como otras
actividades publicas. EI Lumbung publicara su primer Ma-
nual para los vivos, un manual estratégico que comparte el
conocimiento tacito de los miembros del Lumbung sobre
como sobrevivir de manera sostenible. Entre estas estructu-
ras, promovera sin dudas formas de “sociabilidad esponta-
nea" (tomando el término prestado de Fred Moten y Stefano
Harney), reuniones informales, actividades y salidas com-
partidas y comidas al aire libre que redundaran en la com-
prension, el respeto y la amistad mutuos: los elementos mas
cruciales del trabajo colectivo sostenido.

Abdul Halik Azeez es artista visual, investigador indepen-
diente y escritor. Vive en Colombo, Sri Lanka. Es miembro
fundador del colectivo The Packet de Sri Lanka, que, a su
vez, es miembro del Lumbung de Editores. Buena parte de
su obra puede encontrarse en su pagina de internet: abdul-
halikazeez.com.

MANUALS FOR
THE LIVING

Survival strategies from the Lumbung of Publishers by Abdul
Halik Azeez

A.K.A. Dean Hutton asks: “Can relaxation be a site of crea-
tion and revolution, capable of both holding an archive and
launching us into dreamscapes?” The Lumbung of Publish-
ers wants to answer with a resounding “yes.” Currently oper-
ating out of a digital living room, the Lumbung of Publishers
has ambitious goals for a platform that supports independ-
ent publishers from all over the world to collaborate and
support each other.

“Lumbung” is an Indonesian term for a rice barn, used here
as a metaphor for collectively pooled resources that are
then distributed among stakeholders as needed. We are
comprised of more than twenty artistic and publishing col-
lectives and outfits from all over the world. We all seem to
have materialized in a time of universal flux, wherein estab-
lished notions of what constitutes an artwork or publication
are being challenged, and long-oppressed forms of thought
are seeking to be heard through the cracks beginning to
show therein. In this context, we hack existing technolo-
gies of communication, in this case something as archaic as
the book, to destabilize its expected dimensions of mean-
ing-making.

For instance, Kayfa-Ta, which is based in Cairo and Amman,
plays on the everyday “how to" manual. Their work blurs
boundaries between fact and fiction, instruction and intui-
tion, technical speak and reflection. In titles such as How to
Love a Homeland, How to Know What's Really Happening,
and How to Imitate the Sound of the Shore Using Two Hands
and a Carpet, a coterie of artists and writers offer ways to
re-imagine our relationships to forces such as generational
trauma, nationalism, and hegemonic media environments.
In Indonesia, Marjin Kiri is dedicated to propagating leftist
thought in a context where it has been historically and sys-
tematically erased. Working through translation not only
across language but also across levels of understanding,

A di & f"
wil #uf book’

ColLECT Mﬂlﬂl‘i/” Hoy 90 WE AAEEDECIan 57 \

wRVE] To DEF| faf GOALS CumiNG GUESTONS AN

LoPaiE iONS

piTEt b LisniNG
w— ® wmswets -::::u::: et AND SHARE PROPOLAL
an 0 OTHER W MEUNE
o« mEMBEES

(9 COLLECTiNG (RENS
oN  Mi P

oY SHARiN maTds OF
vl WopesPACES

& M F

® caear P UBUCHE RS

Teithad

o
e
' 'l"f ]"ﬂaﬁ-r.pi:
gug

COMING TOGETHER

(B CRCATING WBLINE AND BUILDING Ui

of TESkEHo"®
it A ‘
Pt * BiwieL § GATRERING PRESENTRTiON By asss NETWO L
S¥s : ABUL Wng FRICHALD ALl + wawsipl Garuy :
T3 o deaet TALRA AP A | EEopay PALIMIN
#23 (oo caven) ipypeionen | JHADR T ‘""ﬁm(
& Pty LTRSS CkassEL). Ly erpansupral 4 4 105 PO
3 L]
nm:! M "SHER + Booicrrg pg Wik bty b TEleAdAT] ow,
YE ottty ¢ JVaM oukiTe CmaLi)
G *s OA + W &jTE &4 80 Tod IUEEVNCHRRE OS]
oF, P 1
awp um?u*’tp; f“"‘"‘ NUSSL M AwUAL FOF THE LIVINGE
D i Rer Conie Tike cougeriye TUTPH AL
N0 oo *TANIA fiTeipRucc 62

FEBITOL fomie saav o 2iNES

Cosecha de la segunda asamblea del lumbung de editores. / Harvest of the second assembly of the lumbung of publishers.
Crédito / Credit: Camila Gonzalez Simon(HAMBRE HAMBRE HAMBRE)



they have the challenging task of mainstreaming academic
work. This they do by also working with fiction, often trans-
lating other writers from the Global South into their offerings.

Like many others in the Lumbung, the Uruguayan publisher
Microutopias considers form to be as important as content
— publishing to them is “a reflective act of graphic activism.”
Encouraging slowness and contemplation, their book forms
provide a portal into decolonized, indigenous ways of know-
ing. Each work has its own special constellation of elements
that must be allowed to emerge in its own format, making
each unique in shape, size, and constituent materials.

Such care and attention increases the creative intensity of
the task as well as its logistical complexity and expense.
Self-publishing non-commercial content is difficult and
often thankless work. Working outside the cookie-cutter
publishing industry denies us economies of scale, marketing
infrastructure, and a ready audience. Yet the work of inde-
pendent publishers is more important than ever when ways
of knowing are being flattened and simplified in a globalized
media environment more conducive to hate than hope, to
division than reflection. The Lumbung of Publishers comes
together with the ultimate task of tackling this collective bur-
den: to initiate a rice barn of care, support, distribution, and
finance that can sustain and grow the work of its members.

At documenta fifteen, the digital living room will transform
into a physical one. And as the Lumbung's current discus-
sion on how to use that time and space materializes, it might
see discussion and reading groups, book fairs, sharing of
experiences and expertise as well as other public-facing
activities. It will publish its first Manual for the Living, a stra-
tegic manual sharing the tacit knowledge of the Lumbung
members on how to survive sustainably. In between these
structures, it will no doubt enact forms of “spontaneous so-
ciality” (to borrow from Fred Moten and Stefano Harney),
hangouts, chill-outs, and cook-outs that will result in mutual
understanding, respect, and friendship—the most crucial el-
ements of sustained collective work.

Abdul Halik Azeez is a visual artist, independent research-
er and writer based in Colombo, Sri Lanka. He is a found-
ing member of the Sri Lankan collective The Packet, itself a
member of the Lumbung of Publishers. More of his work can
be seen on his website: abdulhalikazeez.com



CONTEMPORARYAND.COM
#WEARECONTEMPORARYAND

C&

Contemporary And (C&) es una plataforma dinamica para reflexionar y
conectar ideas y discursos sobre las artes visuales contemporaneas de
Africa y su didspora global. C& publica reportajes semanales, columnas,
resefas y entrevistas en inglés y francés en contemporaryand.com. C& Améri-
ca Latina (C& AL) se enfoca en las conexiones entre América Latina, el Caribe
y Africa (amlatina.contemporaryand.com). Los textos de esta plataforma se
publican en portugués, espaiol e inglés. Los numeros impresos de C& son
publicados dos veces al afio.
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MAS ARTE MAS ACCION

Mas Arte Mas Accion (MAMA) es una fundacion cultural sin danimo de lucro
que produce pensamiento critico a través del arte. Su sede principal, en la
Costa Pacifica de Colombia, es una fuente de inspiracion para artistas, cientifi-
cos, activistas y escritores, quienes son invitados a explorar una amplia gama
de temas sociales y ambientales y considerar la construccién de otros
mundos posibles. MAMA construye redes con patrocinadores, universidades,
festivales, instituciones de arte y comunidades locales para sostener las ideas
y procesos de pensamiento critico en el marco de las luchas territoriales.
MAMA actualmente se encuentra en un viaje para evaluar los procesos,
narrativas y formas de organizarse a futuro. El viaje es incierto y es precisa-
mente esa incertidumbre la que anima a sus integrantes a resistir la productivi-
dad orientada a resultados.
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CONCEPTO
C&en conversacion con los miembros del
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