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Contemporary And (C&) is an art magazine and a dynamic 

space for the reflection on and linking together of ideas, 

discourse, and information on contemporary art practice 

from Africa and the Global Diaspora.

How do we give shape to the many connections 
we have as part of a global diaspora? How do we 
create our own language? What are our shared 
histories and do we remember them the same way? 
Does someone from Detroit define herself as part 
of a Black Diaspora with the same implicitness as 
someone from Berlin? Where does Afro-German 
identification with Black America fit in here? And 
what about allyship?
Last year in December, five young writers from 
the US and four young writers from Germany 
got together at room project in Detroit. During a 
three-day workshop they asked themselves and 
each other these questions: What do we share? 
And where are we completely different? Tutored 
by Taylor Aldridge, the founder of Arts.Black 
magazine, and given input by Legacy Russell, 
curator at Studio Museum Harlem, the group dug 
deep. The three days were a rare moment in which 
a young generation of African American and 
Afro-German cultural producers came together 
to create a space where the coherences as well as 
differences of Black history and present-day life in 
Germany and the US were acknowledged, shared, 
and reflected.
The result of this encounter is the current issue you 
are holding in your hands. After the C& Special 
Print Issue #Nairobi, this edition is the second issue 
with content mainly by young arts writers.
The result is a print issue that brings together 

eleven amazing voices tackling the above 
questions through very different approaches: from 
interviewing older-generation artists such as Carl 
Nielbock and Ransome Stanley to underlining that 
generation’s importance in art history through 
short biographical notes on late artists, such as 
Mildred Thompson, Oliver Harrington, and Ben 
Patterson. From biographical and poetic pieces to 
discussing the intersection of art and technology 
and reflecting on US-American pop culture as an 
important reference point – yet one which will 
never be fully comprehensible without an American 
cultural background. As a senior writer and thinker, 
Legacy Russell brings all these strings together by 
contemplating on what a Black archive actually is.
We are very impressed and inspired by the 
contributions for this C& Special Print Issue, which 
was made possible within the framework of the 
German campaign Wunderbar Together – The
Year of German-American Friendship. Wunderbar 
Together is initiated by the German Federal Foreign 
Office, implemented by the Goethe-Institut and 
supported by the Federation of German Industries 
(BDI). This campaign works to highlight the 
decades-spanning foundation of common values, 
interests, and goals between the two countries. 
Now, have a look and enjoy delving into the 
reflections of this very special encounter.

The C& Team

EDITORS' NOTE

CONTENTSPUBLISHED BY
Contemporary And (C&)
2019
 
CONCEPT
Julia Grosse
Yvette Mutumba
 
EDITORIAL TEAM
Julia Grosse
Yvette Mutumba
Jepkorir Rose

CONTRIBUTORS
Ann Mbuti
Asmaa Walton
Bree Gant
Felix Jordan Rucker
Jasmine Sinclair Wilson
Legacy Russell
Malcolm Ohanwe
Mearg Negusse
Olivia Gilmore
Tash Moore
Tikam Sall
 
BOARD MEMBERS
Christine Eyene
David Adjaye OBE
N’Goné Fall
Thelma Golden
Thomas Lax
Yinka Shonibare MBE
Suzana Sousa

ART DIRECTION & DESIGN
Britta Rogozinski,
SHIFT Design, London

PRINTING
FUNKE Zeitungsdruckereien, 
Essen

COPYEDITING AND 
TRANSLATIONS
Jenifer Evans
Ekpenyong Ani
Elisabeth Wellershaus

© authors / photographers / C&

All rights reserved.
While we have endeavored 
in good faith to obtain from 
such third parties the rights 
we believe necessary to 
include their works, we do not 
represent or warrant that use of 
the content displayed will not 
infringe or violate the rights of 
third parties.

FRONT COVER
ruby onyinyechi amanze, 
carrying a cloud is easy, if you 
know how, 2015.
Photo transfers, metallic pigment, 
ink, graphite, 76 x 51 cm. 
Courtesy of the artist and 
Mariane Ibrahim Gallery

22 – 25

THIS IS NOT ABOUT K ANYE

Ann Mbuti dissects the meaning behind Heji 

Shin’s portraits of Kanye West 

26 – 27

DIGGING DEEPER

Jasmine Sinclair Wilson on becoming Horace 

Imhotep’s artwork

28 – 29

THE W YNDSTRUMENT

Wynton Kelly Stevenson speaks to Tikam Sall on 

being an African American musician in Berlin

30 – 31

HOW TO GIVE SPACE

Olivia Gilmore on moving beyond “allyship”

33 – 35 

BL ACK TECH

Tash Moore talks to Olivia Guterson about 

aspects of tech, social media, and Black art 

support structures

36 – 41

A BAVARIAN INTERGENER ATIONAL EXCHANGE

Malcolm Ohanwe meets the artist 

Ransome Stanley to discuss and compare 

intergenerational Afro-German experiences

4 – 5 

QUIET AS KEPT 

The Detroit-based artist Bree Gant draws 

on her personal stories to highlight the 

importance of Black women’s rememberings  

as knowledge production 

6 – 8

BRING THE PAIN

Mearg Negusse portrays the American 

cartoonist Oliver Harrington and his struggle 

for liberation

9 – 11

AN AFTERNOON AT C .A.N. ART HANDWORKS

Asmaa Walton speaks to the metalsmithing 

artist Carl Nielbock on his life-changing 

journey from Germany to Detroit 

12 – 13

ON DEATH, LOSS, AND PROCESSING  
A [BL ACK] ARCHIVE 

The curator, writer, and artist Legacy Russell 

ponders the possibility of materializing a Black 

archive in spaces where language cannot travel 

14 – 17

EXILED IN GERMANY

Mearg Negusse on the self-imposed exiles of US 

artists Mildred Thompson and Ben Patterson

18 – 21

IMAGINING A WAY OUT:  
DYSTOPIA AND DICTATORSHIPS 

Felix Jordan Rucker looks into artistic ways of 

subverting the control of oppressive regimes 

via three pioneering Latin American artists 



4 5

CONTEMPORARYAND.COM SPECIAL EDITION #DETROIT

Sitting at a C& writing workshop with a 
crew of the young, gifted, and Black from 
up the street in Detroit and across the ocean 
in Berlin, I breathed deeper than I have in 
years. I learned more from shared personal 
experience than I have in any institution. 
Subjugated knowledge was a recurring 
theme, and here I continue to dig for those 
hidden insights through my own lineage. 
Gloria Marietta, my father’s mother, wasn’t 
allowed to work. My grandaddy was a dentist, 
so what was the point. She took the bus, 
volunteered at the hospital, and studied 
magic. They both went to mass. One time 
my Aunty Pat took me to a Christian church 
down Evergreen. I asked them how anyone 
could walk on water. And they asked me how 
I could have the audacity. Last year, I asked 
my grandfather, did you know grandmommy 
was into spells? She kept books on magic 
and voodoo and – No. I didn’t know. And 
no, she wasn’t into none of that stuff. My 
grandmother’s spells are still protecting us. 
My mother’s mother had a boyfriend. He 
passed around the same time as her husband; 
she broke. The bottles were already there, 
the pills already there, dancing around her 
nightstand in little cups ready for any party 
or problem that came their way. They didn’t 
always feel good – Essie Mae and my mom and 
her younger sister – but they looked good. 
Vaselined knees, rouged cheeks, and pressed 
hair. And when Essie Mae lost the men, things 
mostly looked the same for a while. But the 
pills danced harder.1 
I had my cards read again and grandmommy 
said I should get some holy water. Ten 
minutes into Catholic mass at St. Aloysius 
in downtown Detroit, and I remembered 
that ritual is so tribal and so personal and so 
necessary. My mom went there for a twelve-
step program/ritual when she was about 
my age – not to stop drinking, but to stop 
sinking. I remember watching her freeze her 
credit cards when I was little. And I remember 

the day she finished paying off the loans she 
took out for me to go to Howard. 
I am remembering. And where Blackness 
and everything in proximity is crushed 
and pressurized into fuel and wealth to be 
hoarded by whiteness, the rememberings of 
Black women folx by Black women folx is vital 
knowledge production 2 for cultivating new 
worlds. Come with me. 

Detroit-based artist BREE GANT draws on her personal stories 

to highlight the importance of Black women’s rememberings 

as knowledge production 

QUIET AS KEPT

1
I never met Essie Mae. She died just 

before I was born. Mommy and Aunt 

Vern say I have her nose.

2
Ciarra Ross, writer and cultural 

producer, introduced me to this 

language and concept as a form of 

liberation work. 

 

 bree gant, water bearer, 2017. 

Digital photograph, 61 x 41 cm. 

Courtesy of the artist

clockwise from top    bree gant, what the water gave me?, 2017. 

bree gant, altar study, 2017 (detail). 

bree gant, bo ved a/visionar y of vessels, 2017. 

all images    Digital photographs, 61 x 41 cm. 

Courtesy of the artist
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BRING THE PAIN! 
MEARG NEGUSSE portrays the American cartoonist 

OLIVER HARRINGTON and his struggle for liberation

In cartooning his forthrightly racist sixth-grade teacher, Oliver Harrington (1912–1995) 

found a practical way to cope with disturbing situations at a very early stage in his life. 

His ability would not only become his valve, but a method to analyze the madness African 

Americans had to face every day under the harsh race politics of the US government. 

above    Oliver Harrington, . . . And the philosophy of this administ ration is if it aint brok e d ont f ix it, 1980s. Benday, ink, paper, blue pencil. 

opposite    Oliver Harrington, Bootsie and Others, date unknown. Ink. 

both images    Courtesy of Dr. Helma Harrington; The Ohio State University, Billy Ireland Cartoon Library and Museum
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Concurrent to Harrington’s eagerness to challenge stereotypical 
depictions of African Americans, he understood how to unveil and 
criticize political mechanisms and their subtexts. With the support 
of the Negro weeklies, Harrington found a space to evolve his 
skills, devoid of fear from white censorship. He also gained great 
acceptance among Black readership because he not only illustrated 
the malfunctioning political system, but knew how to situate the 
Black experience within it. Already a trenchant political critic then, 
he became the first internationally well-known African American 
cartoonist in 1935 or 1936 (sources vary), when he originated the 
character Brother Bootsie in his Dark Laughter cartoon series for the 
New York Amsterdam News. While Brother Bootsie was an explicit 
protest against Jim Crow racism, Harrington’s cartoons more 
generally created a space to visualize the mundane struggles of 
African Americans during the Depression.
Oliver Wendell Harrington was born in Valhalla, New York in 1912 
and raised in the Bronx, where he attended DeWitt High School. 
After graduating from the National Academy of Design, he continued 
studying from 1936 to 1940 at Yale University, obtaining a bachelor 
of fine arts. He had already made his debut in the Pittsburgh Courier 
in 1933, and by this time he was well-versed in cartooning and 
publishing work in Black newspapers on a regular basis.
With the outbreak of World War II, Harrington was sent to Europe 
and North Africa to work as a war correspondent for the Pittsburgh 
Courier. During that time he published Jive Gray, an adventures 
comic about an African American aviator. In documenting the 
experiences of African American soldiers abroad, his visual style 
changed and sharpened his criticism, focused at that time on the 
hypocrisy of US society as it sought to combat fascism abroad while 
maintaining segregation politics at home.
After the war, Harrington worked for the National Association for 
the Advancement of Colored People (NAACP). Unafraid to speak 
his mind publicly, he criticized the US government’s treatment of 
Black veterans and was instantaneously labelled a communist. Yet 
Harrington’s statements about Black lives in the States all converged 
when he uttered his strong belief that there was nationwide apathy 
about legislation against lynching. 
Concerned Harrington could lose his passport and suffer other 
repercussions, a Black friend in military intelligence warned him 
that he was under FBI investigation. Harrington moved to Paris, 
where he continued writing for various US periodicals and was 
associated with other Black US expatriates. Shaken by his close 
friend Richard Wright’s death in 1960, Harrington was convinced 
that he had been murdered by the CIA. 

After spending several years as an expatriate in Paris, in 1961 
Harrington accepted a job to illustrate a series of American classics 
for the Aufbau Press, an East German publishing house in Berlin. 
Though he didn’t intend to stay long, Harrington moved to East 
Berlin, where he lived and worked until his death in 1995. He 
created hundreds of cartoons dealing with themes like racism, 
apartheid, the Vietnam War, the arms race, social injustice, and 
fascist dictatorships in Latin America, but never featured any topics 
related to the German Democratic Republic. Despite this he created 
cartoons and illustrations for German newspapers like Eulenspiegel 
and Das Magazin.
To stay updated about US politics, Harrington and his wife 
subscribed to various US periodicals, and he even went to West 
Berlin to buy copies. When he applied for a press pass as a foreign 
correspondent for the Daily Mail toward the end of the 1960s, 
however, he became suspicious to the GDR government. Harrington 
had been spied on by the FBI in the States from 1946, in France 
foreigners were often watched by the Deuxième Bureau, and now in 
East Germany he was being watched by the Stasi. 
Though Harrington lived hundreds of miles away from the US, 
he never gave up the struggle for Black liberation. Despite being 
physically apart from his community, he always drew for an African 
American audience. Today his forgotten work reveals itself as a 
documentation of Black perceptions and struggles of his time. More 
than that, it is a manifestation of how African Americans created their 
own spaces in order to communicate and resist power structures, and 
enable themselves to own the pain imposed upon them.

“Unafraid to speak his mind publicly, he criticized the US government’s 
treatment of Black veterans and was instantaneously labelled a communist.” AN AFTERNOON AT 

C.A.N. ART HANDWORKS

I pulled up to a large building located on the eastside of Detroit, accompanied by 

Detroit photographer Anthony Parker, to await metalsmithing artist Carl Nielbock. 

Nielbock, born in Celle, Germany, moved to Detroit in the mid 1980s to connect with 

his father and a side of his family that he never knew.

ASMAA WALTON speaks to metalsmithing artist CARL NIELBOCK 

on his life-changing journey from Germany to Detroit

above    Carl Nielbock and Asmaa Walton. C.A.N. Art Handworks, Inc. 2019. 

Photo: Anthony Parker

“NOT FORGETTING 
TO BE ALONE 

AND NOT LONELY, 
IS THE BEST"

GEORGINA MAXIM
READ IT ON

CONTEMPORARYAND.COM
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“I know how important skilled trades are to people that are not academically 
inclined,” he said. “They’re like creative people and I know that every person — just 
like with your photography and your writing — every person has a talent. You don’t go 
against your talent. You have to work with your initial gifts, but if you never get an 
introduction, if you never see it, it would never happen.”

both images    Carl Nielbock and Asmaa Walton. C.A.N. Art Handworks, Inc. 2019. 

Photo: Anthony Parker

As I stood outside on this odd 10°C day in February, I admired a large 
metal sculpture that read “Detroit,” stretching almost the entire 
length of his long fence. A few moments later, a black truck arrived 
and a tall man hopped out and walked right up to shake my hand. We 
exchanged introductions before being herded into his space, C.A.N. 
Art Handworks. Once sat inside, I noticed an older gentleman sitting 
to my left. Nielbock said, “Oh, that’s my dad.” I smiled, knowing that 
his father was the whole reason he moved to this city. 
I was immediately greeted by large equipment, metal scraps, and 
works in progress. Nielbock began by talking about his introduction 
to metalsmithing and how that had changed the trajectory of his life. 
He spoke about his first time seeing someone working with metal 
and knowing that it was what he was destined to do. This brought us 
to a conversation about skilled trades, which he is a strong advocate for. 
“I know how important skilled trades are to people that are not 
academically inclined,” he said. “They’re like creative people and 
I know that every person — just like with your photography and 
your writing — every person has a talent. You don’t go against your 
talent. You have to work with your initial gifts, but if you never get 
an introduction, if you never see it … it would never happen.” In 
the most simple terms: You don’t know what you don’t know. If you 
have no exposure to a skill, regardless of talent it is highly unlikely 
that you will ever attempt it due to lack of access. Access is a major 
problem in Detroit that is stagnating citizens. Nielbock believes 
that introducing more skilled trade programs could remedy issues 
in the city. In 2017, a partnership between Detroit Public Schools 
Community District, the Detroit Employment Solutions Corp., the 
City of Detroit, and Detroit’s Workforce Development Board was 
formed to renovate Randolph Career Technical Education Center. 
The goal was to attract 900 students and 900 adults for its training 
programs providing skills in high-demand fields such as carpentry, 
masonry, plumbing and pipefitting, heating, ventilation, and air-
conditioning, electrics, and more. This step for the city shows that 
perhaps more people are on Nielbock’s page. 
Having done prior research I knew why Nielbock had moved to 
Detroit, but I was curious about how it felt. Imagine leaving one 
country that is home to half of your identity to travel to a country 
that represents the other half that you know nothing about. Nielbock 
came to the city which the largest Black population in the US. Asked 
how different Detroit felt from Germany, he responded: “Different, 
like a different planet. I had never seen so many Black people in my 
life. I had never seen Cadillacs and skyscrapers or anything like that. 
I liked everything, it didn’t matter. I liked the bum riding down the 
street, I liked the bag lady with the shopping cart, I liked everything. 
I felt at home, liberated.”
In November 2018, C& hosted a workshop that brought together 
writers from the US and Germany for a few days of dialogue. An 
interesting perspective I received from Afro-German participants 
was the connection some felt to Black American culture as a result 

of exposure through media. Although that media has changed 
tremendously since his arrival, Nielbock said he had similar 
experiences. “I thought like everybody knew what happened, with 
Roots and stuff. Roots the TV show! I saw it in Germany, every episode 
– I didn’t skip a beat. Nobody wanted to know anything about Roots. 
Africans? Slaves? Man, give me a break.”
As a Black American I know firsthand that many of us are struggling 
to find our connection to countries outside of the US. Most of our 
lineage can only be traced back so far, especially if we have two 
Black American parents, before we hit the inevitable wall of slavery. 
During this conversation with Nielbock I realized that even people 
who identify as Black outside of the US may have this same struggle: 
a longing for knowledge that you may never be able to truly acquire. 
He stated that, “There is a connection to your genes and your cultural 
heritage that you have to be attended with to be a whole person...” 
As a way to start filling that void and connect to the other side of his 
culture, he began an African art collection. While speaking about 
his collecting, Nielbock shared that he had recently completed an 
ancestry test and the findings surprisingly reflected his growing 
collection of African art. “When I was trying to find myself I knew 
everything about this [Germany]. I grew up there but I didn’t know 
nothing about my lineage from my dad – from my Black dad down 
there [in Africa], so at first I started collecting some African art … 
then I started bumping into things that were especially made in 
[Western Africa], continuously bumping into metal objects that were 
made precolonial in this area.” 
Beginning an art collection based on innate feelings, then finding 
out it can be specifically linked to your heritage must be an amazing 
discovery. A sense of connection to place is something that many 
Black people search for and Nielbock found it within the realm of 
metalwork and sculpture, a world he was already engulfed by. As 
Nielbock shared the results from his ancestry test, I could feel a sense 
of pride. Almost as if he had uncovered a missing piece thought to be 
lost in the vastness that is the African Diaspora. 
I ended our interview with the question, “What has the city of Detroit 
taught you since you’ve been here?” Nielbock paused for a moment 
and replied, “To be true to yourself.” Detroit is an unapologetic 
city. Detroiters are who they are and if you don’t like it that’s your 
problem. From my point of view as a Detroit native, Carl Nielbock’s 
personality seems to fit right in – he has become a true Detroiter. 
He moved here and built his business from the ground up and 
understands the importance of the city having resources for its 
citizens. Detroit is lucky to have a visionary like him make our city 
his home. 
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“Is it possible to ever materialize fully a Black archive? 
What is a ‘Black archive,’ exactly? 

What does this really mean?”

ON DEATH, LOSS, AND 
PROCESSING A [BLACK] ARCHIVE

Curator, writer, and artist LEGACY RUSSELL ponders 

the possibility of materializing a Black archive in spaces 

where language cannot travel 

above    Illustration by Edson Ikê, inspired by self-portrait images from Khadija Saye’s 

Venice Biennale series D welling : In This Spa ce We Breathe.

In the wake of the passings of legendary curators Bisi Silva and 
Okwui Enwezor – scholars, thinkers, makers of [Black] space – I’ve 
been turning over the experience of loss, death, and the relationship 
of these things to how we process, engage with, monumentize a 
Black archive. With Bisi and Okwui goes a massive amount of [Black] 
thought, those things that lived with them in the very way they 
processed a room as an opportunity to build a [Black] project, in the 
very way they processed a page as an opportunity to bear witness 
to a [Black] world, the [very Black] words they each manifested in 
their myriad of talks, interviews, exchanges across the globe. I 
keep thinking of the things they have taken with them, the things 
they embodied so fully that it was their existence in the world, as a 
choreography, that became the text to read – those ineffable motions 
that cannot be fully transcribed, that transcend and break language, 
that test the limits of what really can be archived, an intangible 
memory-space that bends Blackness itself. 
Is it possible to ever materialize fully a Black archive? What is a 
“Black archive,” exactly? What does this really mean? As Black 
people, we’ve carried so much of our archival experience on our 
bodies. As an American, the epigenetic trauma of the Middle 
Passage remains a core component to how my people, our people, 
process Blackness. The history of the Middle Passage is a genesis 
story that is marked, in hyphens, how the first African[-]American 
archive began, triggering the very real anxiety we as Black folx 
have in our relationship to [Black] history itself. All those bodies, 
lives, memories, histories – space-travelling. We were carried across 
water, tightly held captives in a violent womb. This experience was 
a collective processing of Black data thefted from an origin-site; our 
bodies were brought as alien algorithm into a most volatile socio-
political [anti-Black] geography. All we knew we carried with us: in 
heartbeats, in each breath taken, in fluids released, in the memory 
of those cast overboard, those deeply loved who never made it to the 
[anti-life] on the other side of the break, those who, in their death, 
established a refusal, glitches in the machinations of capitalism. 
This was indeed a beginning, and if we begin here, this idea of a 
“Black archive” must remain uneasy. 
An archive is a collection of historical documents; as such, when 
we consider a Black archive things get complicated, fast. The long 
history of carrying so much on our bodies suggests that nothing 
fully can be left behind, there is no comprehensive document. One 
has to wonder: Does this mean that the construct of a Black archive 
is too fantastic to be actualized? Is it impossible? In the absence of 
the physical body there will inevitably be significant gaps, the lived 
experience [of Blackness] so necessary as an “unlock” to a holistic 
processing of our [Black] history. The legacy of [Black] history and 

the important role oral history has played in celebrating Black 
narrative means that bound up within the [Black] body are the 
voices, visions, of so many that have come before each of us. We 
remain complex in carrying this cultural consciousness, a [Black] 
people in multiplicity, never monolithic. What knowledge do we 
take with us when we depart this world? And how to give room to 
mourn this loss of [Black] knowing, that thing that is slippy and 
abstract, too gooey to grasp?
It has been two years since Khadija Saye showed her beautiful work 
in the Diaspora Pavilion of the 2017 Venice Biennale. When I close 
my eyes I am still there traversing those rooms, and my memories 
of those moments sing: the electric crush of the opening, a creative 
cavity heaving with so many [Black] heartbeats, remixed in unison. 
A necessary code-switch housed beyond the walls of the Arsenale or 
the Giardini Gardens, it was a coming home. I shared a beer with a 
friend on the stairs and we threw our hands in the air, our fingers 
tuning forks to the vibrations of the room. Ecstatic, we let ourselves 
be embraced by those dancing around us; all together, we danced. 
That night I felt all the coding we carry on our skin, archived in the 
memory of muscle, all ancestors in ovation; all together, we were 
alive. A month later Khadija and her mother, Mary Ajaoi Augustus 
Mendy, died in the Grenfell Tower fire in London, where they lived 
on the twentieth floor. 
With a trip to Venice ahead, I am thinking of Khadija and Mary. I 
am thinking of all the things they built together and entrusted to 
us in collaboration via Khadija’s striking photographs, those things 
that we have held on to trying so desperately to process their loss, 
the world’s loss in losing them. I am thinking of the things they 
built together and had yet to share, those things that perhaps were 
not written down, nor photographed, those in-between moments, 
[Black] wishes, [Black] celebrations, [Black] intimacies, [Black] joys. 
I am thinking of what was taken from them, and what they took 
with them in this unexpected taking. I am thinking of their [Black] 
thoughts, the impossible archive that we can only imagine now as we 
continue to celebrate the lives they lived. 
In my commitment to a [Black] archive, I wander through the many 
rooms of my own body. I wonder: Where can I make space to carry 
some of those we have lost? Perhaps we can each make space in the 
places where language cannot travel, those corners where there is 
feeling only, and the sharp vivacity of memory thrives. Yes – let’s.  
If even just in part. If even just page by page. 
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WHY THEY LEFT 
AMERICA

MEARG NEGUSSE on the self-imposed exiles of US 
artists Mildred Thompson and Ben Patterson

Photograph of Benjamin Patterson’s Variations for Double - Bass.

Museum of Modern Art (MoMA), New York. Acc. n.: 2642.2008. 

©2019 Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence

BEN PATTERSON
Ben Patterson was born 1934 in Pittsburgh, 
Pennsylvania, and died in 2016 in his 
adopted hometown of Wiesbaden in 
Germany. He studied music at the 
University of Michigan in Ann Arbor, 
graduating with a bachelor’s degree in 
1956. As an African American he had 
no chance of finding work due to racial 
discrimination, so he moved to Canada 
to perform with various orchestras as a 
double-bass player. In 1960 Patterson went 
to Cologne, Germany, for a performance, 
but became an integral part of a group there 
which freely experimented with music, and 
subsequently co-founded the art movement 
Fluxus.
As a politically conscious person, 
Patterson participated in the 1963 March 
on Washington and became involved 
in the Civil Rights Movement. He was 
disappointed to note the absence of his US 
Fluxus colleagues, and to feel the apathy of 
these people whom he had spent so much 
time with, who shared his innovative ideas 
and pleasure in nonconformist approaches 
to rethinking the world.
Though Fluxus never was about 
real politics, the general absence of 
acknowledgment of Ben Patterson as a 
founding member must be noted. His 
disappointment after the March on 
Washington is revealing of what has become 
the unquestioned art historical canon. 
Today his work and accomplishments are 
still widely unknown. But understanding 
how he navigated through the art world 
as a Black man, who felt both the full 
bodily constraints of being in the States 
and a failure of empathy among his artist 
friends for what being a Black man at that 
time entailed, is valuable in mediating and 
reflecting on what it means to be Black in 
the art world today.

There are still fields within art that people never associate with people of color. This attitude 

has doubtless perpetuated itself through art history curricula. The German curriculum still 

predominantly focuses on white male artists, with a few exceptions. Yet reality, of course, 

continues to prove this wrong. The fact that the canon has not changed, even as students walk 

into classrooms with roots that can be traced back a million miles away, is problematic. The 

content of current curriculums shouldn’t be discarded, but it clearly needs to be reviewed.  

Here are brief sketches of two African American artists who left their home country due to 

racial discrimination and sexism during the early 1960s. Settled in Germany, they became 

important contributors to the art scene, but have never been inscribed into either German or 

US art history curricula. Pioneers in their practices, each artist exemplifies the Black space in 

art fields that people would never ascribe to them.
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MILDRED THOMPSON
Born in 1936 in Jacksonville, Florida, 
Mildred Jean Thompson was not an artist 
easily pigeonholed as a painter or sculptor. 
She was an artist who versed herself in 
multiple directions, such as printmaking, 
photography, writing, filmmaking, and 
electronic and blues music.
Thompson began her formal training as an 
artist at Howard University in 1953. After 
graduating, she failed to obtain a Fulbright 
scholarship for study abroad but decided to 
go on her own. She left for Germany in 1958 
and studied at the Hamburg Hochschule 
für Bildende Kunst. After three years she 
ventured to the States again but, confronted 
by an exclusionary commercial art scene 
and blunt racism and sexism, she quickly 
headed back to Germany – this time to 
Düren, a small town near Aachen and 
Cologne, where she stayed for twelve years 
before finally returning to the US in 1974.
Opposed to expectations that she would 
incorporate her struggles as an African 
American woman into her work as an 
artist, she dedicated herself to non-
representational abstract work, encouraged 
by her education in Hamburg.
Thompson died in 2003. Her body of 
work still hasn’t been examined nearly 
as much as that of her male counterparts. 
But she was truly pioneering in that her 
paintings, drawings, and etchings were 
highly intuitive and inspired by multiple 
disciplines. Her visionary view of what 
art could convey has been neglected by 
large parts of the art world for a long time 
and, needless to say, it has not been part 
of art history curricula in either Germany 
or the States. Recently there has been a 
rediscovering of her work, however: In 2017 
it obtained formal representation by Galerie 
Lelong & Co., New York, and in 2018 it was 
exhibited at the 10th Berlin Biennale.

above    Portrait of Mildred Thompson, c.1960s.

opposite    Mildred Thompson, Wood Picture 18, early 1970s. 

Found wood, nails, and paints, 123.8 x 91 x 6.4 cm.

both images    © The Mildred Thompson Estate, 

Courtesy of Galerie Lelong & Co., New York

"I USE THE 
EXPRESSION 'ARTISTS 
IN TRANSIT', RATHER 

THAN DIASPORA”
PAULA NASCIMENTO

READ IT ON
CONTEMPORARYAND.COM
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IMAGINING A WAY OUT:  
DYSTOPIA AND DICTATORSHIPS

  
FELIX JORDAN RUCKER looks into artistic ways of subverting 

the control of oppressive regimes via three pioneering 

Latin American artists 

The word dystopia needs recontextualization in the surreal and 
chaotic climate of the United States of America. Oppressive political 
regimes have been written about through satire and allegories of 
social discontent for decades. Dystopia, as a literary term, defines 
a subgenre of science fiction largely popularized through works 
by the mid-twentieth-century authors Aldous Huxley and George 
Orwell. Works that as a young adult, I sought out and read regularly. 
Dystopian literature reflected a reality as close to mine as any, and as 
I assess my own marginalized place in US society, the act of radical 
resistance becomes ever-important and demanding. 
The US empire is heavily surveilled, repressed, and censored – 
particularly so for Black and Latinx citizens under the current 
administration. Yet our lives have always been under intense threat 
through restriction, state terror, distortion, and distrust. In a world 
where suffering and injustice are basic assumptions, art is able to 
address the personal and collective trauma inflicted on a population 
by a government. The recognition of my politicized body has inspired 
me to explore some of the histories that the dystopian novel calls 
upon: The very real atrocities of authoritarian regimes in Latin 
America, and the response of artists who lived through them. 
The dictatorships that emerged during the 1960s and 1970s in Brazil, 
Chile, and Uruguay used fear, surveillance, violence, and persecution 
to undermine the individual, and aimed to control both the 
behaviors and bodies of citizens. Artistic expression was stifled and 
it became necessary to employ elements of symbolism and DIY tactics 
in art to resist and reimagine an inescapable reality. Artistic practice 
and political activism merged as governments’ outrages swelled and 
speaking out against them publicly became too dangerous. 
Pioneering artists Ana Vitória Mussi, Catalina Parra, and Nelbia 
Romero continued to use new methods to create in this threatening 

climate. They bravely and boldly explored the emancipation of the 
body from the state and used experimental forms of art to call out the 
crimes of their governments. They used art to critically engage with 
the political actions of their societies and, in doing so, took an active 
stance against the resulting oppressive atmosphere. Their works are a 
historical testament to horrific events, and they were fundamental to 
their countries’ underground radical resistance movements. 
The artworks of Mussi, Parra, and Romero were created over the 
course of twenty-five years of military dictatorships in Brazil 
(1964–85), Chile (1973–90) and Uruguay (1973–85). Their existence 
can inspire artists in any country where fear-based administrations 
are in place. The joy and pleasure in allowing the body – particularly 
the female-presenting body – to create space in society through 
performance and production, instead of bending to authority, is a 
testament to these powerful tools of resistance. 
Newspapers have long played a crucial role in the dissemination of 
state-sponsored propaganda, but when used by Parra and Mussi 
they became a strategic material to combat the disinformation 
spread to confuse and frighten targeted communities. Under the 
venomous rule of Augusto Pinochet, self-taught artist Catalina Parra 
(b. 1940), subverted the power of text through the use of newsprint, 
press clippings, and collage. Diario de vida (Diary of Life, 1977) uses 
El Mercurio newspapers layered between two slabs of plexiglass, a 
time capsule documenting the suppression of language throughout 
Chile’s dictatorship and illustrating the pressures of submitting to 
such force. 
Brazilian artist Ana Vitória Mussi (b. 1943) also employed news in her 
series Jornais (Newspapers, 1970). News clippings are torn and painted 
over, and words and images are blocked out, ultimately telling new 
stories and creating alternative media narratives. 
The strictly informational purpose of the newspaper is negated 
here, and through the use of imagination and deconstruction a new 
medium is produced.
Uruguay’s Nelbia Romero (b. 1938) was part of a culture of 
experimental artists and printmakers who used their own powerful 
methods of creating and distributing discourse against the regime 
under military dictatorship. Through text and art publications 

“The word dystopia needs recontextualization 
in the surreal and chaotic climate of the 

United States of America.” Nelbia Romero, Sin titulo (Untitled), 1983. Silk screen, 40 x  29 cm. 

© Hammer Museum 2019.
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circulating in underground social “clubs” (most centrally Club de 
Grabado de Montevideo), resistance could be practiced discreetly 
and what would normally have been censored could be explored. 
Art activists like Romero now had means of sharing their work – 
even as art in the public domain was being banned and monitored. 
Romero makes use of printing ink in Sin título (Untitled, 1983). 
She photographs her face covered in a mask of inky dark sheen, 
nearly unrecognizable through the brushstroke of paint over her 
nose, mouth, and neck. In the lower left quadrant the number 
01592 is printed in red, an unmistakable reference to the system of 
classifying Uruguayan detainees. 
Freedom from authoritarianism begins with the realization of 
its existence and its structure. Social critique to deconstruct the 
paradigm that supports systemic violence, poverty, and racism 
upheld by the current political leaders of the US can happen 
in many unlikely ways. Art and other creative forms of protest 
have historically been used to counter censorship and document 
histories that are often forgotten, erased, or rewritten by those in 
power. In thinking about and discussing what a dystopia might 
look like today, or if we are in an unwritten version of one now, 
we can also imagine an alternative future: A global network that 
celebrates individualism, artistic expression, and critical analysis. 
Art provides a freedom similar to how dystopian fiction gives 
authors the space to express what they want about society. Three 
brilliant artists, through decades of fascism and civil war in Latin 
America, used their practices to negotiate new bonds between art, 
politics, and language. Ana Vitória Mussi, Mund o teat ral (Theatrical world), from 

the series Jornais  (Newspapers), 1970. Gouache and Ecoline 

on newspaper, 58 x 38 cm. Collection of Ana Vitória Mussi. 

© Hammer Museum 2019

Ana Vitória Mussi, Anuncios (Announcements), from the series Jornais  (Newspapers), 1970. 

Gouache and Ecoline on newspaper, 58 x 38 cm. 

Collection of Ana Vitória Mussi. © Hammer Museum 2019.

Catalina Parra, Diario d e vid a  (Diary of life), 1977. 

Plexiglas, newspapers, plastic fishing wire, twine, 30.5 x 40.6 x 12.7 cm. 

Collection of Isabel Soler Parra. © Hammer Museum 2019.
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THIS IS NOT 
ABOUT KANYE

ANN MBUTI dissects the meaning behind  

HEJI SHIN’S portraits of Kanye West 

“Oh, hey Kanye, what’s up?” Literally the first thing I’m thinking when I enter the space proves 

exactly the point of the exhibition. Ultra-large portraits of Kanye West welcome visitors at 

Kunsthalle Zurich to the otherwise empty, spacious modern white cube, in which there is not 

even one chair. All we see is Kanye, whose visage is directly wallpapered and will be destroyed 

when removed at the end of the exhibition. It is the exhibition of Heji Shin, a German-Korean 

photographer living in New York and Berlin, whose work circles around alleged intimacy. 

above    Installation view, Heji Shin, Kunsthalle Zürich, 2018. Photo: Annik Wetter Heji Shin, Kanye I I I, 2018. Courtesy of the artist
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Heji Shin, Kanye I I, 2018. Courtesy of the artist

Like when people assume they know Kanye West just because they 
are permanently confronted with his image, statements, and stories 
in public, especially in the context of social media. Like the thing 
my brain did when I entered the room and felt like seeing an old 
acquaintance pasted on the wall. 
By chance there is a guided tour happening and a group of more or 
less twenty people – on average in their late forties, well-off, the 
classic Zurich museum visitors – stand in a herd in the bare room. 
The guide explains how the exhibition has attracted a different 
audience to visit the museum: A few teens arrived with different 
outfits and did a photo shoot in front of the works. They posed, 
changed clothes, and repeated the poses. The anecdote evokes 
amused giggles and a general amazement that this musician, who 
has his eyes on us from all sides, is able to evoke such a reaction. 
Kanye West – also within this group of middle-aged museum people 
– is known as a public figure representing more than his core area 
of music. What this “more” is exactly remains a question of the 
level of one’s knowledge and attitude towards him. So, what are the 
key points a guide in a contemporary art museum in Switzerland 
gives his listeners? Everyone gets the message, that these oversized 
iconic representations in warm colors or black and white are not the 
true Kanye – but what remains after this epiphany? Unfortunately 
I have missed the beginning of the tour and have to refer to my own 
narrative and the Kanye as I “know” him. But this is not about Kanye.
We are dealing here with contemporary art, a system that is context-
bound as hardly any other is. So let’s dissect a little. Let’s strip down 
the context of the ambiguity of the public figure Kanye, and what 
remains is a successful musician who has been in the scene since 

2004. Let’s strip down the context of that as well, and we only have a 
famous man on the wall. Let’s also strip down the extent of his fame, 
and we only have a Black male with an intense glare. In all these 
layers there are numerous possibilities for how to interpret meaning. 
And even the core, a human with a dark complexion, does not have 
the same implications for everyone. 
It is the old problem of generalization, fortified by the ubiquity of 
US pop culture. When the guide says something about Blackness in 
the US at one point in the tour, some questioning glances turn to 
me, as if I would be able to make a judgement about Afro-American 
matters due to my Afro-German heritage. Americanization has been 
around at least since the US as a superpower exported numerous 
cultural goods to Europe after the Second World War. Today, little 
has changed – worldwide, we are all talking about US-American 
movies, music, and politics. Not that there is no other content. It’s 
similar to a global linguistic exchange in which each country does 
have its own language, but the common thread is speaking English. 
When it comes to a global cultural exchange, US-American culture 
has become the connecting element between others. 
And now we are standing in a room full of Kanyes and the more 
pop-culturally educated among us are striving for a differentiated 
interpretation of the figure in order to find out who Kanye is and 
what he stands for. But why? This is not about Kanye. The debate we 
have in Europe on pervasive US-American culture may be of concern 
to us, but certainly not to American culture. We are sitting at the end 
of a one-way street as far as that is concerned. 
Culture unfolds its full potential only in multiplicity – don’t we then 
engage in meaningless occupational therapy when we try to have a 
say without being heard? I would not dare to project my thoughts 
onto any Afro-American, just because we share the same syllable 
before the hyphen. In Europe we also have our inequalities and 
automated narratives that unwind when one is of African descent. 
They are stories that have the same characteristic style of injustice 
and of a perception that is one-dimensional and thus problematic, 
following the sensational logic of the media system. And they become 
more urgent as migration flows increase, as they have in recent years. 
But all these matters are different from the history that constitutes 
the American Experience.
What Kanye might represent for a US-American – Black or white or 
whatever ethnicity – we won’t be able to fully comprehend here in a 
museum in Zurich with our non-American cultural backgrounds. It 
is time to emancipate ourselves more from the American Experience 
without downplaying the importance of its cultural exports. After 
all, Kanye also means something in the European context – only 
something different than in America, even if we are talking about 
the same person. We don’t have the same experience and level of 
knowledge worldwide, but we do have something that is perhaps 
much more valuable, namely, the ability to respond to the stories of 
others and empathically understand and learn from their differences. 
Susan Sontag said in relation to art: “We must learn to see more, to 
hear more, to feel more.” All of the Kanyes on that museum’s walls 
taught me not to mute our own perspectives just to talk about the 
same ones worldwide. We are missing the chance to represent and 
appreciate the plurality of Afro-* and fall into a one-sidedness that 
has too often proven to be too little in history. So let’s change the 
conversation. This is not about Kanye – it’s about individuality, 
having one’s own voice, and acknowledging the bigger dimensions of 
social structures within it. So basically, it’s about what Kanye means 
to you.

Heji Shin, Kanye X I I I, 2018. Courtesy of the artist
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DIGGING DEEPER:  
INSIDE HORACE IMHOTEP’S

 ANCESTRAL CLAY

JASMINE SINCLAIR WILSON on becoming 

HORACE IMHOTEP’S artwork

Horace Imhotep, Ancest ral Clay, 2018. Acrylic on canvas, 122 x 183 cm.

Courtesy of ZuCot Gallery. Private collection

During November 2018, I participated in C&’s annual Critical 
Writing Workshop. Engaging in discussion with my peers and 
workshop leader Taylor Aldridge, I learned of critical perspectives 
central to the African Diaspora and became oriented towards using 
language unique to my voice as a Black writer. Most notably, I 
explored the idea of being inside an artwork while writing about it, 
immersing myself in the artist’s process and entering a piece of art, 
ultimately to capture its essence through my feelings and thoughts. 
As my contribution for this special print issue, I am attempting to 
do just that: To make an artwork personal to me, to become it, and 
live inside of it through my words. Thank you to all of my fellow 
workshop participants, Taylor, and C& Editors-in-Chief Julia Grosse 
and Yvette Mutumba for making this possible. 
I am lost in shades of blood orange. Hardening underneath 
my fingertips is a soil so vibrant and free that I can barely hear 
the children running and laughing behind me. I lean into the 
playground hill, and my knees absorb the ground. My friends are 
footsteps away. Our thick wood chips penetrate the Earth, and we 
watch the clay change colors: sun-kissed orange to deep red. The 
hole we dig into the ground becomes narrow and reveals the depths 
of Mother Earth’s red Georgia clay. Immediately following one of 
our most exciting discoveries, my second-grade class is directed 
inside to our classroom. Our teacher instructs us to clean our hands 
before entering. I try to avoid washing the clay from my hands, 
but I follow her orders and watch as the red stream of water pours 
down the sink drain. This childhood memory serves as my personal 
connection to the rich Georgia clay that artist Horace Imhotep 
highlights in his painting currently hanging at ZuCot Gallery in 
Atlanta. The exhibition is titled 400 and it is ZuCot’s take on the 
years passed since Africans were forced into slavery in Jamestown, 
Virginia, during 1619. When I read Imhotep’s artist statement for 
Ancestral Clay, I was surprised to see a piece of art so deeply rooted 
in Georgia’s DNA: “Faces with nonphysical bodies speak to the 

spiritual presence. There are loud voices that scream from the once 
blood drenched soil. There are many scientific explanations for 
the color of the Georgia rich clay, well this is mine.” Allowing the 
alluring quality of Imhotep’s red color palette and memory-evoking 
imagery to draw me in, I felt comforted by the painting’s connection 
to my childhood home, Atlanta. The painting welcomed me with 
outstretched arms, covered my fingers with the soil I adored as a little 
girl, and made me listen to its message. As I entered into Imhotep’s 
conception of ancestral memory, I began viewing it with a new gaze; 
I became the artwork. I received its guidance, inspirations, and 
insights. I let the floating faces in the painting uplift and ground me, 
and I contemplated Imhotep’s response to the scientific approaches 
for understanding what makes Georgia clay so red.
Through visualizing the blood and spirit of his ancestors, Imhotep 
answers the question. He paints light red faces to represent the 
continuation of African spiritual life after physical death. The faces 
float among each other, morphing into one being, and one painting to 
experience. Imhotep recognizes the South’s grounding in slavery by 
emphasizing Georgia’s unique relationship to red clay. He centers the 
state within the 400-year framework of the exhibition and epitomizes 
a visual interpretation of African ancestral memory. At its best, 
Ancestral Clay merges the past, present, and future as one construct, 
while capturing the enduring legacy of African people in America — 
their resisting spirit, earthly presence, and infinite life force. 
Whether there is an emphasis on the previous 400 years or a focus on 
the present, the painting has a transcending quality that allows it to 
live in its own time. As an artist and thinker, Imhotep demonstrates 
his ability to think broadly, and imaginatively, in terms of Black 
history. He honors its painful and traumatic past while breathing life 
into its presence by sharing his interpretation of life as it relates to 
spirituality. Insightful, thought-provoking, and visually infectious 
— Imhotep’s Ancestral Clay keeps the African ancestral spirit alive and 
gives new meaning to Georgia’s memory-bearing red clay. 

"FOR A BLACK 
PERSON, RUNNING IS 
PART OF THEIR LIFE 

STORY IN RESISTANCE" 
MICHELLE MATTIUZZI

READ IT ON
AMLATINA .

CONTEMPORARYAND.COM
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THE WYNDSTRUMENT

Wynton Kelly Stevenson was born a 
musician in Teaneck, New Jersey, in 1973. 
Named after the great jazz pianist Wynton 
Kelly by his father Rudy Stevenson, himself 
a great jazz musician and composer, he has 
now found his place in Berlin. Joining his 
father, who moved to Berlin back in 1988, 
he directly joined a well-known milieu of 
jazz musicians. Wynton is satisfied with the 
musical opportunities he has found in Berlin. 
He calls himself the Wyndstrument, referring 
to his harmonica – he has even become the 
brand ambassador for the famous German 
manfuacturer Hohner. Celebrated in Berlin’s 
best jazz clubs as well as in its local bars, 
Wynton has spread his unique music style. 
Incorporating a loop station that records 
his beats and harmonica, he has developed a 
genius way to always play songs differently. 

TIKAM    How was it arriving in Berlin? 

WYNTON KELLY STEVENSON    Hmm… it was 
very strange. I didn’t know a lot of people at 
first. I only knew my father’s friends at that 
time, older musicians. I got the chance to play 
on different stages and jazz clubs with my 
father’s band, the Rudy Stevenson Soul Band. 
I got to be the last horn on harmonica, my 
instrument. So yes, it was quite an experience 
coming to Germany and especially Berlin. The 
jazz scene was growing quickly when I came 
to Berlin and it’s still going steady. 
Berlin offers me a lot of different things, a lot 
of different forms of creativity. The creation 
out here is big, so when you see somebody else 
making something, it gives you inspiration. 
It’s a different type of freedom, comparing 
to where I am from in New Jersey. Another 
reason why I stayed. Because of what I do. It is 
still pretty unique, I can continue exploring 
my art. No one else I know is really playing 
beat box, harmonica, and loop station. 
[Laughs.] I got introduced to the loop station 

actually here in Berlin. That really changed 
my music career, now I can go to any place and 
it sounds like three people are playing at the 
same time.

T    It seems like Berlin as a metropole 
offers better living conditions for artists 
than American cities. Have you considered 
continuing your career in the US?

WKS    When I went back to the States, it was 
like everyone got put in a headlock. They 
worked to keep their jobs, to keep their 
apartment that they sleep in four hours at 
most… They don’t have any time to live. Berlin 
gives you time to breathe. It would not make 
any sense to me to go back. 

T    Would you say there is a Black artist scene 
in Berlin? 

WKS    The scene I have experienced was the 
jazz scene, with the most Black musicians. 
The poetry and poetry slam scene also 
maybe… A Black artist scene in Berlin… I 
would say there is no Black scene in Berlin. 
There are Black people in different scenes of 
Berlin, but there is not like a Black movement 
or a just-Black-people creative scene here. But 
I don’t feel the people here worry about that, 
they don’t have the need here, rather they 
want to mix it up. I always wonder about it. 
Whenever I travel through Europe and when 
I get to the train station, I always count. I am 
like: “Okay, there is one Black person there… 
Okay, good.” If I was the only one, I don’t 
know if they are going to be … ready to be nice.
When I go to a hip-hop party, it’s a little weird 
for me, because I can count on one hand how 
many Black people are there. Unless there is 
somebody from the United States performing 
– then I can count on two hands. It was weird, 
at first, because I saw a lot of people dancing 
to hip-hop and there were no Black people 

there. It looked weird because it was hip-hop, 
the music I grew up on. They take the music 
and think it’s theirs. Na, na, na, too much 
stealing in the world. 

T    If you compare it to the jazz scenes you 
encountered in the US, what do you notice?

WKS    In the States, there are definitely 
diverse Black jazz scenes, like in Harlem, New 
York, New Jersey, and Detroit. These cities 
all have their strong Black music scenes. A 
Black artist scene back in the States would be 
more organized. It would be more than just 
a Black-people performance once in a while. 
The crowd would be mixed, with more people 
appreciating Black music. I am not saying 
that Berlin does not appreciate Black music, 
but there’s not a scene for it. In Berlin, there 
is a poetry scene that has a lot of strong Black 
poets in it. But not a music one. Unless it’s 
Black History Month, then you see a lot of 
Black people. [Laughs.] But it’s the only time. 

T    Don’t you miss the music scenes back in the 
United States?

WKS    It’s not really that I miss a scene… It’s 
more that I feel alone, most of times. It’s not 
missing a clique or a scene. I am always happy 
when I can relate to people. I would like to 
have other Black people to play with or more 
African Americans, but I won’t let that hold 
me up. So yes, it is very special to me when 
I am in my familiar surroundings. It’s very 
comforting. At the same time, when anything 
gets too political, I have to do my music and 
move on.
I would love a scene in Berlin where they pay 
musicians a fair amount of money. [Laughs.]  
I want to belong to that scene!

WYNTON KELLY STEVENSON speaks to TIKAM SALL on being 

an African American musician in Berlin

Wynton Kelly Stevenson, Shadow Play at Allmost Studio, Berlin (2013). 

Photo: Marie Chatard. Light assistant: Leonardo Gonzalez Andara
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WHY
It is vastly important to consider why art matters outside of 
capitalism in the first place. It has the capacity to disquiet and to 
tell stories. It stirs the imagination. In this sense, art of the African 
Diaspora, in this case art of the African Diaspora in America, is vital. 
As I am merely an aggregator of wise words already spoken, the 
following is an example of the importance of art, beyond building a 
healthy ecosystem of artists (an essential and ongoing objective). 
Ngũgĩ Wa Thiong’o recently spoke at the Charles H. Wright Museum 
of African American History. In his lecture, “Decolonizing the 
Mind,” he spoke of the value of Pan-Africanism in reconstructing a 
dismembered African psyche, and colonialism’s strategy of dividing 
people and separating them from their memories.  
Ngũgĩ provided an example of a child at the airport running and 
exploring, all the while looking back to see if their parent is still in 
view. If the parent disappears from sight a panic ensues, but if the 
parent remains in clear view, the child can wander about with great 
confidence. This metaphor is emblematic for how a base is necessary 
for the restoration of African identity. Here is where art can be 
restorative and fill in the gaps of erasure.

WHAT
The role of the white comrade in a neo-colonial world: to give space 
so that Black people may tell their own stories. I also see my role as 
a white comrade, as committed to fighting systemic inequality that 
is morbidly alive and well in Detroit, in America and Africa. This 
exploitative, neoliberal structure makes it difficult to maintain a 
sustainable art ecosystem. It still must be strived for, but we need to 
be realistic about the underpinnings of injustice so that we may work 
to have a different model. Audre Lorde elucidates:
“The principal horror of any system which defines the good in terms 
of profit rather than in terms of human need, or which defines 
human need to exclusion of the psychic and emotional components 
of that need – the principal horror of such a system is that it robs 
our work of its erotic value, its erotic power and life appeal and 
fulfillment. Such a system reduces work to a travesty of necessities, 
a duty by which we earn bread or oblivion for ourselves and those we 
love. But this is tantamount to blinding a painter and then telling her 
to improve her work, and to enjoy the act of painting. It is not only 
next to impossible, it is also profoundly cruel.” 1  

HOW
When writing a piece about a Black artist, I let them speak more 
than I interpret. Sometimes I am not the writer to tell their story or 
to review their work. Though often that artist deserves recognition 
for their profoundly moving artwork. If I think I can sensitively 
share that artist’s work, while being aware of the power and 
shortcomings of myself as a person with a European history and of 
words, specifically in the English language, then perhaps with their 
collaborative efforts, I write the piece. 
In considering the words “ally” and “allyship,” let’s consider other 
words. I used “comrade” in the former paragraphs. May I suggest the 
word “friend” as well? 
Ally implies a symbiotic relationship based on transaction. Or, opting 
in and out. This is not what a Black/white relationship is. I as a white 
person am embedded (and complicit) in this history. My mind has 
been poisoned: I acknowledge it as such, and work to repair the 
relationships with the people who have been enslaved, colonized, and 
spoken for, for so long. Colonization doesn’t just negatively affect the 
colonized: the colonizers themselves have been destroyed and made 

subhuman throughout the process. But what if we weren’t physically 
there at the time of colonization? It doesn’t matter. The sociopolitical 
and economic concatenation has produced stark realities that have 
been well documented and are beyond the scope of this essay. 
Taylor Renee Aldridge of Arts.Black led the Detroit workshop for C&  
(of which this essay and issue is a culmination) and in it, she asked 
participants to locate pleasure. This was a refreshing and necessary 
writing exercise. Aldridge recognizes that in pleasure we can access 
joy and imagination. While we are in the fight for a just, flourishing 
society where the center is no longer solely European, we can focus 
on the care and understanding of Black friends, other perspectives 
and bases, and art that moves our collective imagination forward into 
new worlds.

Jova Lynne, Visions of Paradise, installation, 2017 (detail).

Courtesy of the artist

1
Audre Lorde, Uses of the erotic: The erotic as power 

(Brooklyn: Out & Out Books, 1978). 

HOW TO 
GIVE SPACE

OLIVIA GILMORE on moving beyond “allyship” 

Mario Moore, Det roit ’s Crisis 313 - 87 3 - 6170, 2010. Oil on canvas, 84 x 66 cm. 

Courtesy of the artist and the Jiménez-Colón Collection
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BLACK TECH

Tash Moore sat down with Olivia Guterson (or Midnight Olive) of Art Babes, an 

intersectional feminist art collective based in Detroit, and Backstage Capital Detroit, a branch 

of the venture capital team aiming investment dollars at companies led by long underserved 

groups. They discuss access, identity, the intersection of art and technology in connection 

with the Black spirit and aliveness, and overexposure in social media.

TASH MOORE talks to OLIVIA GUTERSON about aspects of tech, social 

media, and Black art support structures

above    Photograph of Olivia Guterson by Xavier Cuevas, Detroit, 2018

SHOW 
ME 
YOUR 
SHELVES!
A TWO-PART EXHIBITION 

IN DETROIT AND HOUSTON

AMELIA UMUHIRE
ANIKE JOYCE SADIQ
BREE GANT
JAMES GREGORY ATKINSON
JANINE JEMBERE
JENNIFER HARGE
REGINA AGU
TAY BUTLER

In a rare constellation, the exhibition Show me your Shelves! realizes an 

artistic dialogue between Black artists from Germany and the US. 

The two-part show brings together eight artists reflecting on existing 

common structures, experiences, as well as differences between German 

Afro-diasporic cultures and lifestyles and African American perspectives. 

The exhibition challenges the question of how libraries can expand on 

becoming open spaces of encounter and knowledge specifically regarding 

the connections of African Diasporas.    

More info: 

CONTEMPORARYAND.COM

Show me your Shelves! is funded by and takes place in the 

framework of the yearlong campaign Wunderbar Together 

(“Deutschlandjahr USA”/The Year of German-American 

Friendship) by the German Foreign Office C& 
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in a community to grow it; like the need to be able to talk about my 
story and to understand where it’s coming from and to understand 
art as evolution is crucial. Art as our identity is crucial. But it also 
needs to be amplified and reflected. Not that I need people to see 
exactly what I’m doing, but I need people to hear my voice and help 
amplify it. Also, what I love most about being in collectives and 
spaces specifically in Detroit, the art community here and the Black 
community, is that it operates from a place of love first and educating 
second. And third, people are here to help you grow a practice. 
But there isn’t a lot of opportunity if we’re honest. We don’t have a 
cohesive creative economy and we need to start growing that more, 
but with people who have been making art here all along.

TM    How have social media and Blackness become intertwined?

OG    I don’t know that it has. You have more autonomy in how you 
show up on social media. Like I can just push out my work and never 
add any portraits of me and I don’t know if you would know “this is 
a Black artist,” necessarily. But not everyone reads your captions, or 
don’t go to specifically figure out who you are. I think as an artist 
you have to choose how you want to portray yourself. If being a Black 
artist is important to you, then how are you sharing that? What 
context are you putting that in?
I think social media has allowed Blackness to be multifaceted and 
to be wider than it has been or acknowledged as being before. How 
many Black people are there in the world? That’s how many different 
ways of being Black exists. I think that we’re seeing that more and 
more because of social media and the ability to bridge communities 
in ways that haven’t been done before.
At the same time I don’t look to social media to define Blackness. We 
don’t need to look at social media to define what art is. We need our 
platforms to connect people and to find people. But I’m not an artist 
because of social media. I’m an artist because I’m an artist and I have 
the desire to create. I’m not Black because I’m on social media, [it’s] a 
platform for me to talk about that.

TM   Social media doesn’t make you Black.

OG    No. But it does allow me to participate in the conversation about 
what it means to be Black, what it means to be an artist, what it 
means to be a Black artist. Like you know my name is Olivia Guterson 
but as an artist I go by Midnight Olive and I’ve always [been] really 
intentional about cultivating separate spaces for myself as an artist. 
Even though I am the same person through and through.

TM    We are telling the stories of people who never expected their 
story to get told. 

OG    That’s why it’s critical for artists to be making work and 
defining platforms to share it and to find a way of talking about what 
they’re creating – 

TM    Outside of the wider imagination. 

OG    And I also think outside of the construct of social media. That’s 
a place where art can go to live and it’s also a place where art can go to 
die. [It’s] the same place bringing Afrotech to Detroit [in 2018] came 
out of – it’s like why are we congregating people in a community 
[referencing isolation surrounding the Black tech conference in 
San Francisco] where you know we’re literally a city inside of a city. 
It’s like you go to this conference, when you’re there you feel great, 
and then you go back to your hotel room it’s like, “What is going 
on here?” And I think Detroit has the ability, and it does really 
mean that we can be a Black tech hub. We have the infrastructure to 
support, grow, build, scale, and mentor people, but we just haven’t 
been working together, talking about it, and also defining what does 
that mean in our space. And entrepreneurship and technology are 
part of that.  

TM    So, how is Black art in America best demonstrated within tech or 
on social media?

OG    I think I would encourage platforms and people who have voices 
to make sure that they are bringing in other voices as well. We need 
to see everybody. Google-search Detroit artists, go to the twentieth 
page, and give those who are pioneers, not the ones that show up on 
the first page, the money too. Do some digging, due diligence, figure 
out who’s here, who’s been here, who’s making stuff now.

TASH MOORE    How do you feel the intersection of art, design, and 
tech promotes aliveness in your work?

OLIVIA GUTERSON    In regards to art, I think it is imperative that we 
create, cultivate, and document our own stories first and foremost 
as a means to promote our continued life. Only we have the context 
of where we are coming from, what we are going through, and what 
we seek to share through the work we are creating. Personally, my art 
is about working through generational traumas handed down, as a 
means to not perpetuate but overcome. A huge part of my practice 
is to take into consideration my heritage and ancestry, couple that 
with what I’m working through, and create a work that redefines my 
experience. I don’t pretend to know how anyone else navigates this 
world, but I am aware of a certain gaze on or consumption of how 
I walk through the world, and I seek to challenge that through my 
work.
I’m part of a collective, Art Babes Detroit, that came out of fifteen of 
us, predominantly women of color, desiring to make our own spaces. 
Not one has the same journey to get to where they are. And not 
everyone has the same capacity to ask, “What has your journey been? 
How did you get here?”

TM    We don’t always have the luxury of automatic networks or 
connections –

OG    – or the luxury of seeing someone else who looks like you in 
that same sort of space, so you have to figure out how to navigate it 
yourself. We are people of vibrancy. We are reinventing a box, you 
know, or aren’t even trying to be a part of that box. It’s kind of being 

pushed to ask how we classify or address this. What stage does that 
[box] go on and if it doesn’t fit cleanly into something, then it’s not 
built yet. So those are spaces that we have to create ourselves. We can 
recreate our own way of sharing the work we’re doing.

TM    Like when I was a teenager, my afternoon was dominated 
by music videos, I wasn’t really checking in with TRL [Total 
Request Live] to be honest. I was over on BET [Black Entertainment 
Television]. So much of my adolescence was dominated by music 
videos and short content. We didn’t know videos then like we know 
videos now.

OG    Yeah.

TM    Like if someone mentioned a video, they were either talking 
about [blooper show] “America’s Funniest Home Videos,” or they were 
talking about music videos or home videos. And that was it! Now 
you’re talking about Snapchat videos, Instagram stories, Twitter, 
Facebook Live, Periscope, etc. The idea of video itself has expanded 
and I believe there’s room for Blackness and queerness and punkness 
to expand because the concept of whatever we believe a platform is or 
who it serves is expanding.

OG    Yeah. I think for a lot of people, there are these spaces to 
congregate in real time to find your community. When I think about 
music videos, these three or four minutes of these crazy worlds that 
artists had created were ways of escaping and maybe seeing the self in 
different ways. 
I’m actually curious on your thoughts on something: I personally 
view the removal of arts funding from [US] schools as violent and 
aggressive.

TM    It absolutely destroys pathways. I believe that the dismantling 
of the arts programs – except for certain schools – [here in Detroit] 
is intentional, and you have to basically be a school dedicated to [art] 
in order to survive. Unless you’re fortunate enough to get [into these 
specialized magnet schools], especially considering the world that 
we’re living in, social media is some of the only arts programming 
that some kids are going to see. There are brilliant kids here in 
Detroit for whom that environment doesn’t exist. Where does that 
[creativity] go? Onto social media.

OG    Yeah, I’ve been having a conversation with people about 
transparent posts [on social media]. I think there’s two sides to it. 
It’s good to see the everyday, the regular hardships, the struggle [of 
becoming an artist]. But we also don’t have a network to support 
it and understand what it means. Yeah, I think social media as an 
expressive outlet is very convoluted, for sure.

TM    I like that social media is forcing artists to sort of multi-
hyphenate. It’s not enough for me to be a painter anymore. I need 
to know how to [make] a video to show people I’m a painter. On one 
hand it’s great because you don’t have to work for a gatekeeping 
studio to be recognized, or have to go through a major institution 
to get exposure. However, the amount of work that we have to do 
outside of those institutions can also be a little daunting. 

OG    I look at institutions as a really good network of other creatives 
and access to tools and context, but I never went to art school. So for 
me it’s really been about growing my own practice and the need to be 

Olivia Guterson, Problems In Paradise, 2017. 

India ink and archival paper, 24 x 28 cm. Courtesy of the artist

Olivia Guterson, Study In Bla ck & White, 2016. 

India ink and archival paper, 24 x 28 cm. Courtesy of the artist

“Detroit has the ability to be a Black 
tech hub ... but we just haven’t been 

working together.”
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A BAVARIAN 
INTERGENERATIONAL 

EXCHANGE
MALCOLM OHANWE sat down with artist RANSOME STANLEY to discuss 

and compare Afro-German experiences from different eras

Ransome Stanley was born in 1953 in 
London to a Nigerian father and a German 
mother, raised by a middle-class white 
family. His Nigerian father left before he 
finished kindergarten. His white stepfather 
was a school principal in rural Grenzach in 
southwest Germany. Stanley has never been to 
Nigeria. Now he works as a successful painter 
and travels around the globe to show his work.
I meet Stanley in his Munich studio, and he 
immediately warns me – his head is full of 
things, he has a truckload of emails to send, 
an upcoming show in Switzerland isn’t ready 
yet, his pictures for some reason still stuck in 
South Africa. He admits to not really being 
in the right mental space for a conversation 
and kindly asks me to maybe move the talk to 
another date. But before we know it one thing 
leads to another and we have inadvertently 
talked for two hours. What was supposed 
to be a mutual agreement to meet up later 
becomes an Afro-diasporic exchange.

MALCOLM OHANWE    I want to do a piece that 
intertwines our diametrically different lived 
experiences of German blackness… 

RANSOME STANLEY    I love that this 
conversation is being held. You have to 
imagine in the 1960s when I grew up in 
Germany, that was right after World War II, 
there were still so many Nazis – teachers, 
police, etc. My grandfather owned Hitler’s 
book My Struggle. In my village I would get 
called the n-word. My kids grow up in this era 
and here in Munich, which is much different.

MO    I do think a lot of racism experiences are 
repressed. Because I, twenty-five, also grew 
up in Munich and sometimes catch myself 
thinking “Wow, I haven’t really experienced 
racism like that,” when in reality I have. 
People called me a monkey my first day in 
high school, but I made myself forget that 
aspect of my growing up. 

RS    What could have been a huge difference 
for you is having your father around. You 
could look up to him and see a reflection of 
yourself. Maybe that helped you forget. I 
only had my white parents. That was painful 
sometimes. I couldn’t really repress anything, 
it was right there. I do recall answering 
“my mother is from here, my father is from 
Africa.” But “Africa” to Germans meant 
jungle, wilderness, tribal dances, women 
with plates in their mouths. That’s what I 
would see on television. To be completely 
honest, sometimes I would be very ashamed 
of my African roots. Seeing those archaic 
images, my own grandma would say, “These 
people are mighty ugly.” It was very normal 
in German media to call them “wild” and 
“uncivilized.” Disgusting.  

MO    Currently there’s a big debate here on 
whether it’s too invasive to ask “Where are you 
from?” to get an explanation for somebody’s 
ethnic background. 

RS    I named my book that phrase, “Where 
do you come from?” Because in my whole life 
there is no question asked more frequently 

than that. Everyone, every-one, asks me that 
question! It really depends on the context how 
I respond. Sometimes I say “Grenzach,” then 
they ask “And where are your parents from?” 
I respond “Grenzach,” and then they proceed 
to ask me “Where are you originally from?” 
Other times I just say “I’m English,” because 
I hold a British passport, and the response 
will be “Oh, but you don’t really look like an 
Englishman!”

MO    Many people say “Well it’s just curiosity, 
I am just interested! Why do you mind?”

RS    Look, if you see a person at a table who 
only has one arm and the very first question is 
“Hey buddy, why is it that you only have one 
arm?” – that is an absolute no. The topic can 
organically come up, if the context allows. 
But if that’s the first thing you want to know, 
you’re not showing curiosity, you’re making 
the person opposite you feel as if they are 
weird, strange, or “other.” And that is already 
judgmental. That’s like walking up to an 
attractive woman and saying, “Hey, I want to 
sleep with you.” Yeah, you might think that, 
but have some respect.

MO    In my class in school, only two of the 
twenty kids had two parents of white German 
heritage. I imagine it was the opposite in your 
era? Did you even identify with other folk of 
non-German descent?

RS    They were there, but they were labeled 
“guest workers,” they had Italian or Greek 

above    Ransome Stanley, Still Riding The Zebra, 2019. Oil on canvas, 200 x 190 cm. 

below     Ransome Stanley, No vember, 2018. Oil on canvas, 200 x 200 cm. 

both images     Courtesy of the artist and Artco Galerie Herzogenrath
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parents. We didn’t necessarily associate with 
one another. I related to other people who are 
Black. I wanted to see positive and normal 
images of Black people. Today I get joy from 
seeing Black people as supermarket vendors, 
working in a bank, being teachers. 

MO    I recently saw a black police officer!

RS    Really? Wow, I have never seen that. 

MO    Yeah! Do you recognize your good old 
Germany? Is that change frightening?

RS    Absolutely not! I love it! The more the 
better! Something I must say though – when 
I recently traveled to East Germany, it did feel 
like time-traveling to my childhood era. Over 
there people will stare at you like an alien. 
And not positively. I saw skinheads in their 
car really looking me up and down, filled 
with hate. Growing up the way I did, basically 
I’m a human seismograph, I feel that stuff. 
I feel it. It is an accumulation of gestures, 
facial expressions, stares. It is a very evil 
atmosphere.

MO    So if Black Germans want to know what 
growing up Black in 1960s Germany felt 
like, they should just visit rural parts of East 
Germany?

RS    Absolutely!

MO    In your day, Germans slowly started to 
appreciate jazz, high-life, and soul music. 
They labeled it “Negermusik,” which you 
dance to. How did (Black) music play a role in 
your life?

RS    My mother would listen to the dopest 
stuff, from jazz to Afrobeat. She had John 
Coltrane LPs. But her friends and my friends’ 
parents listened to the most atrocious music. 
This whole pop music, it just never touched 
me at all. The families around me would 
listen to German folk pop or ABBA. The worst 
music you can imagine. People who listened 
to ABBA were the boring, corny, square folk. 

I totally couldn’t connect to that. At the same 
time you had Jimi Hendrix, his album Electric 
Ladyland was my shit. He was so important to 
me. There was a superstar that looked like me. 
He had an afro and I did as well. He was like 
a God, he had a skill that nobody else had. To 
this day I feel a huge aversion to German folk 
pop. The German-ness of it. Even indie-rock. 
“White music” didn’t do anything for me. 

MO    What Hendrix was to you, R&B and hip 
hop was for me. I honestly cannot for the life 
of me connect to “white genres” or “German 
pop music.” It’s not a conscious decision, 
just something I felt growing up. It didn’t 
resonate.

RS    That brings me to one particular German 
figure who has caused so much damage for 
us, where I really have to say “I hate you.” 
[Pop singer and actor] Roberto Blanco! A 
really, really problematic figure, who caused 
tremendous harm to all Afro-Germans. This 
Black guy is a true Uncle Tom. Had I met him 
back then I would have grabbed him by the 
collar and told him “Do you know what you 
are doing to us? Are you doing it for money?!” 
He portrayed the ever-smiling coon for white 
audiences. He makes me want to vomit. No 
self-reflection at all. He gave an interview 
back then about doing a concert for neo-
Nazis, and he cheerfully said how proud he 
had been to sign autographs for them. Zero 
solidarity. The motto was: “I don’t care what 
happens to these lessor Blacks who get killed 
and attacked by white supremacists, I am 
exempt, because they love my music.”

MO    Do you think that if your biological 
father had been, say, white Czech, you would 
have dedicated much of your work to your 
East European identity? 

RS    Obviously, my skin color played a big 
role. I think I would be perfectly assimilated 
had my foreign father been white. This 
duality within me was reinforced through 
my phenotype. My friend is half-Polish, but 
dual identity isn’t really an issue with her. 

When I began working in art, literally all the 
faces and characters I had seen were white. 
I felt it was my duty also to make sure there 
is more representation. The most urgent and 
deepest questions, as far as my emotions and 
creativity go, circle around Blackness and the 
African Diaspora. 

MO    As a journalist I often make identity 
a huge topic, but it becomes tricky because 
people ask “Is that all you do?” Does it not 
become stifling, to always be that “African” 
guy, because your work is Afro-centric?

RS    I feel you on that one. Sometimes I do 
actually switch it up: When I do art that is 
not human-based my European side comes 
through. That’s where I leave out Africa. I just 
paint “a room” or another object. But really, 
those African topics drive me much more. 

MO    So you don’t mind always being reduced 
to “that African guy”?

RS    As a matter of fact Jean Pigozzi, who 
collects contemporary African art, was once 
thoroughly impressed by my work, but ended 
up rejecting it after he read my biography, 
saying I’m not a real African. So he wound up 
not buying my pieces because I was not “that 
African guy”… 

MO    Let’s briefly talk about your three most 
recent pieces. 

RS    I understand myself as someone who 
straddles the fence between two worlds, and 
I explicitly play with that role. The [current] 
work is about the discontinuity of time and 
space. It’s an attempt to combine the beauty 
of life with personal experiences. Still Riding 
the Zebra deals with postcolonial effects on 
society. November uses flowers as a synonym 
for the fragile moment of beauty, as a symbol 
for birth, life, and death. Smiling Sam from 
Alabama is a nod to Black americana art and a 
break from Black stereotypes. 

clockwise from top    Ransome Stanley, Untitled, 2019. Mixed media on paper, 60 x 50 cm.  

Ransome Stanley, Untitled, 2019.  Mixed media on paper, 60 x 50 cm.

Ransome Stanley, Mask , 2018. Oil on canvas, 46 x 40 cm.

all images    Courtesy of the artist and Artco Galerie Herzogenrath

“IT'S NOT ABOUT 
INTERPRETING THE 

WORLD BUT RATHER 
CHANGING IT,” 

KEHINDE ANDREWS 
READ IT ON

AMLATINA .
CONTEMPORARYAND.COM

“You have to imagine, in the 1960s when I grew up in Germany, that was right 
after World War II, there were still so many Nazis – teachers, police, etc.”
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Contemporary And (C&) ist ein Online-Kunstmagazin und ein 

dynamischer Ort, an dem Ideen, Diskurse und Informationen 

zu zeitgenössischer Kunstpraxis aus unterschiedlichen 

afrikanischen Perspektiven reflektiert und vernetzt werden.

Wie geben wir den vielen Verbindungen, die wir als 
Teil einer globalen Diaspora haben, Gestalt? Wie 
schaffen wir unsere eigene Sprache? Was sind unsere 
gemeinsamen Geschichtsschreibungen, oder erinnern 
wir uns auf dieselbe Weise? Definiert sich eine Person 
aus Detroit mit der gleichen Selbstverständlichkeit 
als Teil einer Schwarzen Diaspora wie jemand aus 
Berlin? Wie passt die afrodeutsche Identifikation 
mit dem Schwarzen Amerika hier hinein? Und was ist 
mit Bündnissen?
Im Dezember letzten Jahres trafen sich fünf junge 
Autor*innen aus den USA und vier junge Autor*innen 
aus Deutschland bei room project in Detroit.  
In einem dreitägigen Workshop stellten sie sich 
selbst und gegenseitig die Fragen: Was haben wir 
gemeinsam? Und wo sind wir ganz anders? Unter 
der Leitung von Taylor Aldridge, Gründerin des 
Magazins Arts.Black und mit Input von Legacy Russell, 
Kuratorin am Studio Museum Harlem, ließ sich die 
Gruppe auf eine tiefe Auseinandersetzung ein. Die 
drei Tage boten die seltene Gelegenheit für eine junge 
Generation afroamerikanischer und afrodeutscher 
Kulturschaffender, zusammen einen Raum zu kreieren, 
in dem Gemeinsamkeiten wie Unterschiede Schwarzer 
Geschichte und des heutigen Lebens in Deutschland 
und den USA erkannt, ausgetauscht und reflektiert 
werden konnten. Das Ergebnis dieser Begegnung ist 
die aktuelle Ausgabe, die Sie in den Händen halten. 
Nach der C& Special Print Issue #Nairobi ist diese 
Ausgabe die zweite mit Inhalten von vor allem jungen 
Kunstautor*innen.
Das Ergebnis ist eine Printausgabe, die elf 
beeindruckende Stimmen vereint, die sich auf ganz 

unterschiedliche Weise mit den oben genannten 
Fragen beschäftigen: Sie reichen vom Interview 
mit Künstler*innen der älteren Generation wie 
Carl Nielbock und Ransome Stanley bis hin zur 
Hervorhebung der kunsthistorischen Bedeutung 
dieser Generation durch kurze biographische Texte 
zu bereits verstorbenen Künstler*innen wie Mildred 
Thompson, Oliver Harrington und Ben Patterson. Von 
eher biographischen und poetischen Texten bis hin 
zur Auseinandersetzung mit der Schnittstelle von 
Kunst und Technik und zu Betrachtungen zur US-
amerikanischen Popkultur als wichtigem Bezugspunkt, 
der ohne amerikanischen kulturellen Hintergrund nie 
ganz zu verstehen sein wird. Als etablierte Autorin 
und Denkerin führt Legacy Russell all diese Fäden 
zusammen, wenn sie darüber nachdenkt, was ein 
Schwarzes Archiv eigentlich ist.
Wir sind sehr beeindruckt und inspiriert von 
den Beiträgen zu dieser C& Special Print Issue, 
die im Rahmen der vom Auswärtigen Amt (AA) 
initiierten, vom Goethe-Institut umgesetzten und 
vom Bundesverband der Deutschen Industrie (BDI) 
unterstützten Kampagne Wunderbar Together 
– Deutschlandjahr USA ermöglicht wurde. Diese 
Kampagne soll die jahrzehntelange Basis gemeinsamer 
Werte, Interessen und Ziele zwischen den beiden 
Ländern herausstellen.

Werfen Sie jetzt einen Blick hinein und genießen Sie die 
Ergebnisse dieser ganz besonderen Begegnung.

Das C& Team
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Beim C&-Schreibworkshop mit jungen, 
begabten Schwarzen aus der Detroiter 
Nachbarschaft und aus Berlin atmete ich tiefer 
durch als ich es seit Jahren getan hatte. Ich 
habe mehr aus den gemeinsamen Erfahrungen 
gelernt als in jeder Bildungseinrichtung. 
Unterdrücktes Wissen war der rote Faden, und 
in diesem Text grabe ich in meiner eigenen 
Familiengeschichte weiter nach diesen 
verborgenen Einblicken.
Gloria Marietta, die Mutter meines Vaters, 
durfte nicht arbeiten. Mein Opa war Zahnarzt, 
welchen Sinn hätte das also gehabt? Sie fuhr 
mit dem Bus, arbeitete ehrenamtlich im 
Krankenhaus und studierte Zauberei. Zur 
Messe gingen sie beide. Einmal nahm mich 
meine Tante Pat mit in eine christliche Kirche 
in Evergreen. Dort fragte ich , wie jemand 
übers Wasser gehen könne. Und sie fragten 
mich, wie ich es wagen könne. Letztes Jahr 
fragte ich meinen Großvater: Wusstest du, dass 
Oma es mit Zauberei hatte? Sie hatte Bücher 
über Magie und Voodoo und – Nein. Wusste 
ich nicht. Und nein, sie hatte es nie mit so ’nem 
Zeug. Der Zauber meiner Großmutter schützt 
uns bis heute. 
Die Mutter meiner Mutter hatte einen 
Liebhaber. Er starb etwa zur selben Zeit wie ihr 
Mann; sie zerbrach. Die Flaschen waren schon 
da, die Tabletten, schon da, in kleinen Bechern 
um ihren Nachttisch tanzend, allzeit bereit 
für jede Party, jedes Problem, das auftauchen 
mochte. Es ging ihnen nicht immer gut – Essie 
Mae und meiner Mutter und ihrer jüngeren 
Schwester – aber sie sahen gut aus. Mit Vaseline 
eingefettete Knie, Rouge auf den Wangen und 
geglättetes Haar. Und als Essie Mae die Männer 
verlor, lief es eine Weile mehr oder weniger so 
weiter. Doch der Tanz der Tabletten wurde 
heftiger.1 
Ich ließ mir noch mal die Karten legen 
und Oma meinte, ich solle mir Weihwasser 
besorgen. Nach zehn Minuten katholischer 
Messe in der St. Aloysius-Kirche im Zentrum 
Detroits erinnerte ich mich, wie ursprünglich, 
persönlich und notwendig solche Rituale 
waren. Meine Mutter nahm an einem Zwölf-

Schritte-Selbsthilfeprogramm/Ritual teil, als 
sie etwa in meinem Alter war – nicht, um nicht 
weiter zu trinken, sondern um nicht weiter zu 
fallen. Ich weiß noch, wie sie ihre Kreditkarten 
sperren ließ, als ich klein war. Ich erinnere 
mich an den Tag, an dem sie den Kredit 
abbezahlt hatte, den sie aufgenommen hatte, 
damit ich an der Howard studieren konnte.
Ich erinnere mich. Dort, wo Schwarzsein 
und was damit zu tun hat zerquetscht und 
unter Hochdruck zu Treibstoff und Reichtum 
gemacht wird, um vom Weißsein gehortet zu 
werden, wird die Erinnerung Schwarzer Frauen 
durch Schwarze Frauen zur lebensnotwendigen 
Wissensproduktion2 für das Entstehen neuer 
Welten. Begleitet mich.

Die in Detroit lebende Künstlerin BREE GANT greift auf persönliche 

Erfahrungen zurück, um die Bedeutung der Erinnerungen 

Schwarzer Frauen in der Wissensproduktion hervorzuheben

VERBORGEN VERWAHRT

1
Essie Mae habe ich nie kennengelernt.  

Sie starb kurz vor meiner Geburt. Mama 

und Tante Vern sagen, ich habe ihre Nase.

2
Von dieser Sprache und diesem Konzept 

als Form der Befreiungsarbeit habe 

ich erstmals durch die Autorin und 

Kulturschaffende Ciarra Ross erfahren. 

 

bree gant, water bearer, 2017. Digitalfoto, 61 x 41 cm. 

Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin

im Uhrzeigersinn    bree gant, what the water gave me?, 2017.

bree gant, altar study, 2017 (Detailansicht).

bree gant, bo ved a/visionar y of vessels, 2017.

alle Abbildungen    Digitalfotos, 61 x 41 cm. 

Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin
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REIN IN DEN SCHMERZ! 
MEARG NEGUSSE über den amerikanischen 

Karikaturisten OLIVER HARRINGTON und seinen 

Kampf für die Befreiung – ein Porträt

Mit den Karikaturen, die er von seinem offen rassistischen Lehrer zeichnete, entdeckte Oliver 

Harrington (1912–1995) bereits in der sechsten Klasse pragmatische Strategien zur Bewältigung 

schwieriger Situationen. Diese Gabe sollte für ihn nicht nur zum Ventil werden, sondern auch 

Methode zum Umgang mit dem Wahnsinn, dem Afroamerikaner*innen unter der brutalen 

Rassenpolitik der US-amerikanischen Regierung tagtäglich ausgesetzt waren.

oben    Oliver Harrington, . . . And the philosophy of this administ ration is if it aint brok e d ont f ix it  (… Und diese Regierung vertritt die Philosophie: Was 

nicht kaputt ist, muss auch nicht repariert werden; ca. 1980er Jahre). Benday, Tinte, Papier, blauer Bleistift. 

gegenüberliegende Seite    Oliver Harrington, Bootsie and Others, (Datum unbekannt). Tinte. 

beide Abbildungen    Mit freundlicher Genehmigung durch Dr. Helma Harrington; The Ohio State University, Billy Ireland Cartoon Library und Museum
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Angetrieben von dem Wunsch, stereotype Darstellungen von 
Afroamerikaner*innen zu hinterfragen, verstand es Harrington, 
politische Mechanismen und ihre unterschwelligen Botschaften 
aufzudecken und kritisch zu beleuchten. Bei den Schwarzen 
Wochenzeitungen, den Negro weeklies, fand Harrington einen Ort, 
an dem sich sein Talent im angstfreien Raum – ohne weiße Zensur 
– entfalten konnte. Bei Schwarzen Leser*innen stieß er zudem auf 
große Akzeptanz, weil er nicht nur das fehlerhafte politische System 
illustrierte, sondern auch die Schwarze Lebensrealität darin verorten 
konnte. Schon damals war er ein scharfer Kritiker der politischen 
Verhältnisse. Doch die Erfindung der Figur Brother Bootsie für seinen 
Comicstreifen Dark Laughter in der New York Amsterdam News machte 
ihn 1935 oder 1936 (das Jahr wird unterschiedlich angegeben) zum 
ersten international bekannten afroamerikanischen Karikaturisten. 
Durch Brother Bootsie brachte Harrington seinen Protest gegen das 
rassistische System unter der Jim-Crow-Gesetzgebung deutlich zum 
Ausdruck. Doch darüber hinaus schufen seine Comiczeichnungen 
einen Raum, der das alltägliche Ringen von Afroamerikaner*innen 
während der Depression verbildlichte.
Oliver Wendell Harrington wurde 1912 in Valhalla, New York geboren 
und wuchs in der Bronx auf, wo er die DeWitt High School besuchte. 
Nach seinem Abschluss an der National Academy of Design studierte er 
von 1936 bis 1940 an der Yale University und schloss mit einem Bachelor 
of Fine Arts ab. Sein Debüt hatte er bereits 1933 im Pittsburgh Courier 
gegeben und zeichnete mittlerweile professionelle Karikaturen, die 
regelmäßig in Schwarzen Zeitungen veröffentlicht wurden.
Mit dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurde Harrington nach 
Europa und Nordafrika geschickt, um dort als Kriegsberichterstatter 
für den Pittsburgh Courier zu arbeiten. In dieser Zeit veröffentlichte 
er Jive Gray, einen Abenteuer-Comic über einen afroamerikanischen 
Piloten. Die Dokumentation der Erfahrungen afroamerikanischer 
Soldaten im Ausland veränderten seinen grafischen Stil und schärften 
seinen kritischen Blick, der sich damals auf die Verlogenheit der US-
Gesellschaft richtete, die im Ausland den Faschismus bekämpfen wollte, 
während sie zu Hause die Politik der Rassentrennung aufrechterhielt.
Nach dem Krieg arbeitete Harrington für die National Association for 
the Advancement of Colored People (NAACP). Er scheute sich nicht, 
sich öffentlich zu positionieren und kritisierte den Umgang der US-
Regierung mit Schwarzen Veteranen, woraufhin er augenblicklich 
zum Kommunisten abgestempelt wurde. Harringtons Ansichten zur 
Lebensrealität von Schwarzen Menschen in den USA verdichteten sich 
dennoch in seiner Äußerung darüber, dass landesweit eine gewisse 
Gleichgültigkeit in Bezug auf die Gesetzgebung gegen das 
Lynchen herrsche.
Ein Schwarzer Freund beim militärischen Nachrichtendienst sorgte 
sich, dass Harrington seinen Pass verlieren könne und weitere 
Konsequenzen zu befürchten habe. Er warnte ihn, dass das FBI 
gegen ihn ermittle. Also übersiedelte Harrington nach Paris, wo er 
weiterhin für verschiedene US-amerikanische Zeitschriften arbeitete 

und mit anderen dort lebenden Schwarzen Amerikaner*innen 
verkehrte. Als sein Freund Richard Wright 1960 starb, erschütterte ihn 
das maßgeblich, und er war überzeugt, die CIA habe ihn ermordet. 
Nachdem er einige Jahre in Paris verbracht hatte, nahm Harrington 
1961 den Auftrag an, für den ostdeutschen Aufbauverlag in Berlin 
eine Reihe amerikanischer Literaturklassiker zu illustrieren. Und 
obwohl er eigentlich nicht vorgehabt hatte, lange zu bleiben, wurde 
Ost-Berlin sein Zuhause. Er schuf Hunderte von Karikaturen, die 
sich unter anderem mit Rassismus, Apartheid, dem Vietnamkrieg, 
dem Rüstungswettlauf, sozialer Ungerechtigkeit und faschistischen 
Diktaturen in Lateinamerika auseinandersetzen, aber nie die 
Situation in der DDR thematisierten. Ungeachtet dessen schuf er 
Karikaturen und Illustrationen für deutsche Zeitschriften wie den 
Eulenspiegel und Das Magazin.
Um über die US-Politik auf dem Laufenden zu bleiben, abonnierten 
Harrington und seine Frau eine Reihe von US-Zeitschriften, 
und er fuhr sogar nach West-Berlin, um sie dort zu kaufen. Als 
er jedoch gegen Ende der 1960er-Jahre einen Presseausweis als 
Auslandskorrespondent für die Daily Mail beantragte, erschien er 
der DDR-Regierung suspekt. Harrington war in den USA bereits 
seit 1946 durch das FBI ausgespäht worden, in Frankreich wurden 
Ausländer*innen oft vom Deuxième Bureau beobachtet, und nun 
wurde er von der Stasi überwacht. 
Obwohl Harrington Hunderte von Meilen von den USA trennten, 
gab er den Kampf für die Befreiung Schwarzer Menschen nie auf. 
Auch wenn er physisch von seiner Community getrennt lebte, 
zeichnete er immer für ein afroamerikanisches Publikum. Heute 
offenbart sich sein vergessenes Werk als Dokumentation Schwarzer 
Wahrnehmungen und Auseinandersetzungen seiner Zeit. Mehr noch, 
es ist ein Ausdruck dessen, wie Afroamerikaner*innen ihre eigenen 
Räume schufen, um sich auszutauschen und gegen Machstrukturen 
zu widersetzen. Wie sie sich selbst die Möglichkeit gewährten, sich 
dem ihnen zugefügten Schmerz zu stellen.

“Er scheute sich nicht, sich öffentlich zu positionieren und kritisierte 
den Umgang der US-Regierung mit Schwarzen Veteranen, woraufhin 
er augenblicklich zum Kommunisten abgestempelt wurde.“

EIN NACHMITTAG BEI 
C.A.N. ART HANDWORKS 

Zusammen mit dem Fotografen Anthony Parker hielt ich vor einem großen Haus in 

Detroits Osten und wartete auf den Schmiedekünstler Carl Nielbock. Nielbock, der im 

deutschen Celle geboren wurde, war Mitte der 1980er Jahre nach Detroit gezogen, um den 

Kontakt zu seinem Vater und einem bisher unbekannten Teil seiner Familie herzustellen. 

ASMAA WALTON im Gespräch mit dem Schmiedekünstler 

CARL NIELBOCK über seinen lebensverändernden Weg von 

Deutschland nach Detroit

“NOT FORGETTING 
TO BE ALONE 

AND NOT LONELY, 
IS THE BEST"

GEORGINA MAXIM
WEITERLESEN AUF:
CONTEMPORARYAND.COM

oben    Carl Nielbock und Asmaa Walton. C.A.N. Art Handworks, Inc. 2019. 

Foto: Anthony Parker
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„Ich weiß, wie wichtig das Handwerk für Menschen ist, die keine Hochschulbildung 
anstreben“, sagte er. „Auch sie sind Kreative. Jede*r – genau wie du mit deiner 
Fotografie und du mit dem Schreiben – hat ein Talent. Du entscheidest dich nicht 
gegen diese ursprüngliche Begabung. Aber wenn du nie richtig da rangeführt wirst, 
wenn du dein Talent nicht siehst, dann verkümmert es.“

Als ich bei 10 Grad im ungewöhnlich warmen Februar draußen 
stand, bewunderte ich eine große Metallskulptur aus den 
Buchstaben „Detroit“, die beinahe die gesamte Länge des 
Zauns einnahm. Kurz darauf fuhr ein schwarzer Truck vor, ein 
hochgewachsener Mann sprang heraus, kam direkt auf mich zu 
und reichte mir die Hand. Wir stellten uns kurz vor, bevor er uns in 
seine Werkstatträume von C.A.N. Art Handworks führte. Als wir 
uns hingesetzt hatten, fiel mir der ältere Herr zu meiner Linken auf. 
„Ach ja, das ist mein Vater“, sagte Nielbock. Ich lächelte, weil sein 
Vater der Grund für seinen Umzug in diese Stadt gewesen war. 
Als erstes sah ich die großen Gerätschaften und Metallteile, 
alles Projekte in Arbeit. Nielbock berichtete davon, wie er zur 
Schmiedekunst gekommen war und wie sie seinen Lebensweg 
verändert hatte. Er erzählte, wie er zum ersten Mal jemanden 
gesehen hatte, der mit Metall arbeitete und sofort wusste, dass das 
seine Bestimmung war. So kamen wir auf das Thema Handwerk zu 
sprechen, für das er sich stark macht. 
„Ich weiß, wie wichtig das Handwerk für Menschen ist, die keine 
Hochschulbildung anstreben“, sagte er. „Auch sie sind Kreative. 
Jede*r – genau wie du mit deiner Fotografie und du mit dem 
Schreiben – hat ein Talent. Du entscheidest dich nicht gegen diese 
ursprüngliche Begabung. Aber wenn du nie richtig da rangeführt 
wirst, wenn du dein Talent nicht siehst, dann verkümmert es.“ 
Einfach ausgedrückt: Was du nicht weißt, weißt du nicht. Wenn du 
eine Fertigkeit nicht verinnerlichst, wirst du sie, ungeachtet deines 
Talents, vermutlich nie erproben – weil dir der Zugang fehlt. Zugang 
ist in Detroit, wo die Zahl der Einwohner*innen stagniert, ein großes 
Problem. Nielbock glaubt, dass mehr Ausbildungsprogramme für 
Handwerksberufe einige Probleme in der Stadt lösen könnten. 2017 
taten sich die Schulbehörde, die Arbeitsagentur, die Stadtverwaltung 
und die Detroiter Behörde für Mitarbeiterentwicklung zusammen, 
um das Berufsbildungszentrum Randolph Career Technical 
Education Center neu zu strukturieren. 900 Schüler*innen und 900 
Erwachsene sollten für Ausbildungsprogramme in stark gefragten 
Arbeitsbereichen gewonnen werden: für Tischlerei, Maurerei, 
Klempnerei und Rohrleitungsbau, Heizung, Belüftung und 
Klimaanlagen sowie Elektrik. Dieser Schritt zeigt, dass wohl auch 
andere in der Stadt so denken wie Nielbock. 
Durch meine Recherchen wusste ich, warum Nielbock nach Detroit 
gezogen war, aber ich wollte wissen, wie es sich nun anfühlte. Ich 
stellte mir vor, das Land zu verlassen, in dem die Hälfte deiner 
Identität zuhause ist, um in ein anderes Land zu kommen, das 
die Hälfte repräsentiert, über die du nichts weißt. Nielbock 
war in die US-amerikanische Stadt mit der größten Schwarzen 
Bevölkerung gezogen. Auf die Frage, inwiefern sich Detroit anders 
als Deutschland anfühle, antwortete er: „So anders wie ein anderer 
Planet. Ich hatte noch nie in meinem Leben so viele Schwarze 
Menschen gesehen. Ich hatte noch nie Cadillacs und Wolkenkratzer 
oder so was gesehen. Mir gefiel alles, egal was. Ich mochte den 
Penner, der an mir vorbeifuhr, die Stadtstreicherin mit dem 
Einkaufswagen, ich mochte alles. Ich fühlte mich zu Hause, befreit.”
Im November 2018 veranstaltete C& einen mehrtägigen Workshop 

mit Autor*innen aus den USA und Deutschland. Ich fand die 
Perspektive der afrodeutschen Teilnehmer*innen interessant, weil 
sich einige sehr mit der afroamerikanischen Kultur verbunden 
fühlten, die sie über die Medien kannten. Die Medien hatten sich 
seit seiner Ankunft sehr verändert, aber Nielbock hatte ähnliche 
Erfahrungen gemacht. „Ich dachte, alle wüssten Bescheid, über 
Roots und so. Ich habe die Serie in Deutschland gesehen, jede Folge 
– ich hab keine einzige verpasst. Aber niemanden interessierte das. 
Afrikaner*innen? Versklavte Menschen? Alter, verschon mich.”
Als Afroamerikanerin weiß ich, wie schwer wir uns tun, 
Verbindungen zu Orten herzustellen, die außerhalb der USA liegen. 
Wir können unsere Herkunft meist nur bis zu einem gewissen Punkt 
zurückverfolgen, bevor wir unweigerlich auf die Mauer der Sklaverei 
stoßen, insbesondere dann, wenn wir zwei afroamerikanische 
Elternteile haben. Im Gespräch mit Nielbock wurde mir klar, 
dass auch Menschen außerhalb der USA, die sich als Schwarz 
identifizieren, vor dieser Herausforderung stehen: vor der Sehnsucht 
nach einem vielleicht unerreichbaren Wissen. „Wir müssen uns mit 
unseren Genen und unserem kulturellen Erbe auseinandersetzen, 
um als Menschen ganz zu sein...“, sagte er. Um die Leere zu füllen 
und die Verbindung zum anderen Teil seiner Identität herzustellen, 
begann Nielbock afrikanische Kunst zu sammeln. Er erzählte, 
dass er vor kurzem einen DNA-Test gemacht hätte, um etwas über 
seine Herkunft zu erfahren. Erstaunlicherweise spiegelte sich das 
Ergebnis in seiner wachsenden Sammlung afrikanischer Kunst 
wider. „Auf der Suche nach mir selbst wusste ich bereits alles über 
[Deutschland], dort bin ich aufgewachsen. Aber ich wusste nichts 
über meine Herkunft väterlicherseits – von meinem Schwarzen Vater 
da unten [in Afrika]. Also habe ich angefangen, afrikanische Kunst 
zu sammeln. Immer wieder stieß ich auf Sachen, die in [Westafrika] 
hergestellt wurden, fand Metallobjekte, die aus vorkolonialer Zeit in 
dieser Gegend stammten.” 
Wenn man intuitiv eine Kunstsammlung beginnt, um später 
herauszufinden, dass es eine konkrete Verbindung zur eigenen 
Herkunft gibt, muss das großartig sein. Dieses Gefühl von 
Verbundenheit ist etwas, das viele Schwarze Menschen suchen. 
Nielbock hat es in der Metallarbeit und Schmiedekunst gefunden, in 
der Welt, in die er bereits eingetaucht war. Als er von den Ergebnissen 
seines Gentests erzählte, spürte ich seinen Stolz. Es war fast so, als 
hätte er ein fehlendes Puzzlestück gefunden, das er in der Weite der 
afrikanischen Diaspora verloren geglaubt hatte. 
Ich beendete unser Interview mit der Frage: „Was hat dir 
Detroit beigebracht, seit du hier lebst?“ Nielbock hielt für einen 
Moment inne und sagte: „Mir selbst treu zu sein.“ Detroit ist eine 
kompromisslose Stadt. Die Detroiter*innen sind wie sie sind, und 
wenn es dir nicht gefällt, ist das dein Problem. Aus meiner Sicht als 
gebürtige Detroiterin scheint Carl Nielbock hier genau richtig zu 
sein – er ist ein echter Detroiter geworden. Er ist hergekommen, 
hat sein Unternehmen aus dem Nichts aufgebaut und versteht, wie 
wichtig es für die Stadt ist, ihren Bürger*innen Ressourcen zur 
Verfügung zu stellen. Detroit kann sich glücklich schätzen, dass ein 
solcher Visionär unsere Stadt zu seinem Zuhause gemacht hat.

beide Abbildungen     Carl Nielbock und Asmaa Walton. C.A.N. Art Handworks, Inc. 2019. 

Foto: Anthony Parker
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“Ist es möglich, ein Schwarzes Archiv jemals 
vollständig zu verwirklichen? Was genau ist 

das überhaupt? Und was bedeutet es?”

TOD, VERLUST UND DIE ENTSTEHUNG  
EINES [SCHWARZEN] ARCHIVS

Die Kuratorin, Autorin und Künstlerin LEGACY RUSSELL denkt über die mögliche Entstehung 

eines Schwarzen Archivs nach – in Räumen, die sich der Sprache verwehren

Seit dem Tod der legendären Kurator*innen Bisi Silva und Okwui 
Enwezor – Wissenschaftler*innen, Denker*innen und Schöpfer*innen 
[Schwarzer] Räume – denke ich über die Erfahrung von Verlust und 
Tod nach. Darüber, in welchem Verhältnis sie dazu stehen, wie wir 
ein Schwarzes Archiv etablieren, uns damit auseinandersetzen und es 
monumentalisieren. Mit Bisi und Okwui vergeht eine ungeheure Menge 
an [Schwarzem] Wissen. Allein durch die Art, wie sie Möglichkeitsräume 
für [Schwarze Projekte] konstruierten. Wie sie Buchseiten als 
Instrumente konzipierten, um Zeugnis über eine [Schwarze] Welt 
abzulegen.  Die [sehr Schwarzen] Worte, die sie in ihren zahllosen 
Vorträgen, Interviews und im Austausch überall auf der Welt fanden. 
Ich denke an all das, was sie mit sich genommen haben, was sie so 
voll und ganz verkörperten, dass es ihr Dasein in der Welt ausmachte 
– wie eine Choreographie, die auch als Text zu lesen war. Diese 
unbeschreiblichen Bewegungen, die sich nicht wirklich übertragen 
lassen, weil sie über Sprache hinausgehen und sie durchbrechen. Weil 
sie die Grenzen dessen ausloten, was tatsächlich erreicht werden kann 
– ein unfassbarer Erinnerungsraum, durch den das Verständnis des 
Schwarzseins an sich erweitert wird. 
Ist es möglich, ein Schwarzes Archiv jemals vollständig zu 
verwirklichen? Was genau ist das überhaupt? Und was bedeutet es? 
Als Schwarze Menschen tragen wir so viel archivarische Erfahrung auf 
unserem Körper. Aus amerikanischer Perspektive ist das epigenetische 
Trauma des transatlantischen Menschenhandels noch immer 
ein Kernelement in der Auseinandersetzung mit Schwarzsein für 
meine, für unsere Leute. Die Geschichte der Middle Passage ist – in 
Anführungszeichen – eine Entstehungsgeschichte, die die Anfänge 
des ersten Afrikanisch-Amerikanischen Archivs kennzeichnet. Sie ist 
Auslöser eines ganz realen Unbehagens, das wir als Schwarze Menschen 
in unserer Beziehung zu [Schwarzer] Geschichte spüren.  All diese Körper, 
Leben, Erinnerungen, Geschichten – Reisen durch Zeit und Raum. 
Wir wurden übers Wasser transportiert, eng aneinandergepresste 
Gefangene in einem grausamen Leib. Es war die kollektive Verarbeitung 
Schwarzer Daten, die von ihrem Ursprungsort geraubt worden waren; 
unsere Körper wurden als Fremdalgorithmen in einen äußerst instabilen 
soziopolitischen und [anti-Schwarzen] geographischen Raum gebracht. 
Alles, was wir kannten, brachten wir mit uns: in Herzschlägen, mit 
jedem Atemzug, in freigesetzten Flüssigkeiten, in der Erinnerung an 
jene, die über Bord geworfen wurden. An die innig Geliebten, an die, die 
das lebensfeindliche Umfeld auf der anderen Seite nie erreichen sollten 
und jene, die in ihrem Tod eine Verweigerung zum Ausdruck brachten, 
durch die sie zu Funktionsstörungen im Machtgefüge des Kapitalismus 
wurden. Es war ein Anfang, und wenn wir dort beginnen, bleibt die 
Vorstellung eines „Schwarzen Archivs“ eine unbehagliche. 
Ein Archiv ist eine Sammlung historischer Dokumente; also wird es 
schnell kompliziert, wenn wir über ein Schwarzes Archiv nachdenken. 
Da wir schon so lange so viel auf unseren Körpern tragen, gibt es nichts, 
was vollständig hinterlassen werden kann, es gibt kein umfassendes 

Dokument. Die Frage lautet also: Ist das Konstrukt eines Schwarzen 
Archivs zu utopisch, um verwirklicht zu werden? Ist es unmöglich? 
Dort, wo die Körper fehlen, wird es unweigerlich erhebliche Lücken 
geben, da die gelebte [Schwarze] Erfahrung so unabdingbar ist für die 
ganzheitliche Auseinandersetzung mit unserer [Schwarzen] Geschichte. 
Das Erbe [Schwarzer] Geschichte und mündlicher Überlieferungen 
Schwarzer Narrative zu würdigen, bedeutet, dass mit dem [Schwarzen] 
Körper auch die Stimmen und Visionen der Menschen eng verknüpft 
sind, die vor uns da waren. Es bleibt ein komplexes kulturelles 
Bewusstsein in uns, ein [Schwarzes] Volk der Vielfalt, niemals 
monolithisch. Doch welches Wissen nehmen wir mit uns, wenn wir diese 
Welt verlassen? Und wie bieten wir Raum für das Betrauern des Verlusts 
von [Schwarzem] Wissen, dieser abstrakten, kaum fassbaren Sache?
Es ist zwei Jahre her, dass Khadija Sayes wundervolles Werk im Diaspora 
Pavillon auf der Biennale von Venedig 2017 zu sehen war. Wenn ich die 
Augen schließe, bin ich noch immer dort, wandere durch die Räume. 
Ich erinnere mich an das elektrisierende Gedränge bei der Eröffnung, an 
diese kreative Höhle, bebend von den vielen [Schwarzen] Herzschlägen, 
die zum Gleichklang neu gemixt wurden. Es war ein nötiger Code-
Switch, der da jenseits der Mauern des Arsenale oder der Giardini 
stattfand, eine Heimkehr. Ich saß mit einer Freundin auf den Stufen, wir 
tranken Bier und reckten die Hände in die Höhe, unsere Finger tanzten 
wie Stimmgabeln zu den Schwingungen im Raum. Euphorisiert ließen 
wir uns von anderen Tanzenden umarmen; tanzten alle gemeinsam. 
Ich spürte die vielen Codes, die wir auf der Haut tragen, in den 
Erinnerungen unserer Muskeln archiviert, den Beifall unserer Ahnen 
im Hintergrund; alle gemeinsam waren wir am Leben. Einen Monat 
später kamen Khadija und ihre Mutter Mary Ajaoi Augustus Mendy in 
London beim Brand des Grenfell Towers, wo sie im 20. Stock wohnten, 
ums Leben.
Da mir eine Reise nach Venedig bevorsteht, denke ich an Khadija und 
Mary. In dem verzweifelten Versuch, ihren Verlust zu verarbeiten, 
denke ich an die Dinge, die sie zusammen schufen und an Khadijas 
eindrucksvolle Fotos. An Dinge, die sie noch nicht veröffentlicht 
hatten. Die vielleicht weder aufgeschrieben noch fotografiert wurden. 
Momente im Dazwischen – [Schwarze] Wünsche, [Schwarze] Feiern, 
[Schwarze] Intimitäten, [Schwarze] Freuden. Ich denke daran, was ihnen 
genommen wurde und was sie im unerwarteten Entrissen-Werden mit 
sich genommen haben. An ihre [Schwarzen] Gedanken, das unmögliche 
Archiv, das wir uns nur noch vorstellen können, während wir weiterhin 
das Leben feiern, das sie lebten.
In meinem Engagement für ein [Schwarzes] Archiv durchstreife ich die 
Räume meines eigenen Körpers. Wo kann ich Platz schaffen, um einige 
der Menschen mitzunehmen, die wir verloren haben? Vielleicht kann 
jede*r von uns dort Raum schaffen, wo die Sprache nicht hinkommt, 
in Ecken, wo nur das Gefühl herrscht und die durchdringende 
Lebendigkeit der Erinnerung gedeiht. Ja – lasst es uns tun. 
Wenn auch nur stückweise. Wenn auch nur Seite für Seite. 

Illustration von Edson Ikê inspiriert durch Selbstporträts von Khadija Saye aus ihrer 

Venedig-Biennale-Reihe D welling : In This Spa ce We Breathe.
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WARUM SIE DIE USA 
VERLASSEN HABEN 

MEARG NEGUSSE über Mildred Thompson und 
Ben Patterson im selbstauferlegten Exil

BEN PATTERSON
Ben Patterson wurde 1934 in Pittsburgh, 
Pennsylvania, geboren und starb 2016 
in seiner Wahlheimat Wiesbaden in 
Deutschland. Er studierte Musik an der 
University of Michigan in Ann Arbor und 
machte 1956 seinen Bachelor-Abschluss. 
Da er als Afroamerikaner aufgrund der 
rassistischen Diskriminierung keine 
Chance auf dem heimischen Arbeitsmarkt 
hatte, zog er nach Kanada, um dort als 
Kontrabassist in verschiedenen Orchestern 
zu spielen. 1960 reiste Patterson für einen 
Auftritt nach Köln, schloss sich dort jedoch 
einer Gruppe an, die sich dem freien 
Experimentieren mit Musik widmete 
und wurde einer der Mitbegründer der 
Kunstbewegung Fluxus.
Als politisch bewusster Mensch beteiligte 
sich Patterson 1963 am Marsch auf 
Washington und engagierte sich in 
der Bürgerrechtsbewegung. Dabei 
enttäuschte ihn die Abwesenheit seiner US-
amerikanischen Fluxus-Kolleg*innen und 
das Desinteresse jener Menschen, mit denen 
er so viel Zeit verbracht hatte. Menschen, 
die seine innovativen Gedanken und die 
Freude an nonkonformistischen Ansätzen 
zu einer Neugestaltung der Welt teilten.
Obwohl es bei Fluxus nie um Politik 
ging, ist die durchgängig fehlende 
Anerkennung für Ben Patterson als 
Gründungsmitglied bemerkenswert. 
Seine Enttäuschung nach dem Marsch auf 
Washington sagt viel über den mittlerweile 
unhinterfragten kunsthistorischen Kanon 
aus. Heute sind Pattersons Werk und seine 
Errungenschaften noch immer weitgehend 
unbekannt. Er bewegte sich als Schwarzer 
Mann durch die Kunstszene und spürte 
dabei die großen Einschränkungen, die 
ein Leben in den USA mit sich brachte, 
aber auch den Mangel an Empathie seitens 
seiner Künstlerfreund*innen, die nicht 
verstanden, was es bedeutete, dort ein 
Schwarzer Mann zu sein. Wenn wir uns all 
das heute vergegenwärtigen, hilft es uns zu 
verstehen und zu reflektieren, was es noch 
immer bedeutet, in der Kunstwelt Schwarz 
zu sein. 

In der Kunst gibt es noch immer Bereiche, die nie mit People of Color in Verbindung gebracht 

werden. Diese Haltung hat sich durch die Studienpläne der Kunstgeschichte zweifelsohne 

verfestigt. Abgesehen von wenigen Ausnahmen widmet sich das deutsche Curriculum weiterhin 

hauptsächlich weißen Männern in der Kunst, was sich in der Realität natürlich immer wieder als 

irrig erweist. Dass der Kanon sich nicht verändert hat, obwohl Studierende in den Hörsälen sitzen, 

deren Herkunftsorte Tausende von Kilometern entfernt liegen, ist problematisch. Auch wenn 

man die Inhalte aktueller Lehrpläne nicht verwerfen muss, sollten sie auf jeden Fall überarbeitet 

werden. Im Folgenden werden zwei afroamerikanische Künstler*innen vorgestellt, die ihre Heimat 

aufgrund der rassistischen und sexistischen Diskriminierung Anfang der 1960er Jahre verließen. 

Nachdem sie sich in Deutschland niedergelassen hatten, leisteten sie wichtige Beiträge zur 

hiesigen Kunst, fanden aber weder in Deutschland noch in den USA Eingang in das Curriculum 

für Kunstgeschichte. Beide sind Vorreiter*innen ihrer künstlerischen Praxis und stehen für den 

Schwarzen Raum in künstlerischen Disziplinen, die man ihnen nie zuordnen würde.
Fotografie von Benjamin Pattersons Variations for Double - Bass, Museum of Modern Art, New York. 

Nr.: 2642.2008. ©2019 Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florenz
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MILDRED THOMPSON
Die 1936 in Jacksonville, Florida geborene 
Mildred Jean Thompson war eine Künstlerin, 
die als Malerin und Bildhauerin nicht so leicht 
einzuordnen war. Sie machte sich in einer Vielzahl 
unterschiedlicher Medien kundig, darunter 
Drucktechnik, Fotografie, Schreiben, Filmemachen 
sowie elektronische Musik und Blues.
Ihre formale Ausbildung zur Künstlerin begann 
Thompson 1953 an der Howard University. Als 
es ihr nach ihrem Abschluss nicht gelang, ein 
Fulbright-Stipendium für ein Auslandstudium 
zu bekommen, beschloss sie, es auf eigene Faust 
zu versuchen. 1958 brach sie nach Deutschland 
auf und studierte in Hamburg an der Hochschule 
für Bildende Kunst. Nach drei Jahren wagte sie 
sich zurück in die Staaten, doch angesichts der 
ausgrenzenden kommerziellen Kunstszene und 
dem unverblümten Rassismus und Sexismus, 
die ihr dort begegneten, trat sie schon bald die 
Rückreise nach Deutschland an – diesmal nach 
Düren, eine Kleinstadt unweit von Aachen und 
Köln, wo sie die nächsten zwölf Jahre verbrachte, 
bevor sie 1974 schließlich in die USA zurückkehrte.
Dort erwartete man von ihr, dass sie 
ihre schwierigen Lebensumstände als 
afroamerikanische Frau in ihren künstlerischen 
Arbeiten thematisieren würde. Doch sie 
widersetzte sich dem und widmete sich – 
angeregt durch ihre Ausbildung in Hamburg – 
der ungegenständlichen, abstrakten Kunst.
Thompson starb 2003. Mit ihrem Oeuvre hat man 
sich bis heute längst nicht so intensiv beschäftigt 
wie mit dem ihrer männlichen Kollegen. Dabei 
war sie tatsächlich insofern wegweisend, als ihre 
Malerei, Zeichnungen und Radierungen überaus 
intuitiv und durch eine Vielzahl von Disziplinen 
inspiriert waren. Ihre Vision im Hinblick darauf, 
was durch Kunst vermittelt werden kann, blieb 
von der Kunstwelt größtenteils lange unbeachtet 
und natürlich wurde sie weder in Deutschland 
noch in den USA ins kunsthistorische Curriculum 
aufgenommen. Seit kurzer Zeit findet jedoch eine 
Wiederentdeckung ihrer Werke statt: Seit 2017 
werden sie offiziell von der Galerie Lelong & Co in 
New York repräsentiert, und 2018 wurden Werke 
von Thompson zur 10. Berlin Biennale ausgestellt.

"I USE THE 
EXPRESSION 'ARTISTS 
IN TRANSIT', RATHER 

THAN DIASPORA”
PAULA NASCIMENTO
WEITERLESEN AUF:
CONTEMPORARYAND.COM

oben    Porträt von Mildred Thompson, ca. 1960er Jahre. 

gegenüberliegende Seite    Mildred Thompson, Wood Picture 18, Anfang der 

1970er Jahre. Gefundenes Holz, Nägel und Farben, 123,8 x 91 x 6,4 cm. 

beide Abbildungen    © The Estate of Mildred Thompson, mit freundlicher 

Genehmigung der Galerie Lelong & Co., New York
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FLUCHTWEGE IM KOPF: 
DYSTOPIEN UND DIKTATUREN

FELIX JORDAN RUCKER untersucht subversive künstlerische Formen 

im Umgang mit kontrollierenden und repressiven Regimen – drei 

richtungsweisende lateinamerikanische Künstlerinnen im Porträt

Im surrealen und chaotischen Klima der USA muss das Wort 
Dystopie in einen neuen Kontext gestellt werden. Über politische 
Unterdrückungsregime wird seit Jahrzehnten satirisch und in Parabeln 
über soziale Unzufriedenheit geschrieben. Als literarischer Begriff 
bezeichnet Dystopie eine Unterkategorie der Science-Fiction, die Mitte 
des 20. Jahrhunderts von den Autoren Aldous Huxley und George 
Orwell einem breiten Publikum zugänglich gemacht wurde. Als junger 
Erwachsener habe ich mir diese Werke immer wieder vorgenommen 
und regelmäßig gelesen. Die Realität dystopischer Literatur kam 
meiner eigenen näher als jede andere. Und wenn ich meinen eigenen 
marginalisierten Status in der US-amerikanischen Gesellschaft heute 
analysiere, scheint der Akt radikalen Widerstands immer wichtiger und 
geradezu zwingend notwendig. 
Im US-Imperium herrscht massive Überwachung, Unterdrückung und 
Zensur – das gilt insbesondere für Schwarze und Latinx Bürger*innen 
unter der aktuellen Regierung. Wir haben aber schon immer 
unter extremer Bedrohung gelebt – mit Restriktionsmaßnahmen, 
Staatsterror, verzerrten Darstellungen und Misstrauen. In einer Welt, 
in der die Grundannahme Leid und Ungerechtigkeit sind, kann die 
Kunst das persönliche und kollektive Trauma thematisieren, das 
einer Bevölkerung von der Regierung zugefügt wurde und wird. Die 
Wahrnehmung meines politisierten Körpers hat mich dazu inspiriert, 
einige der geschichtlichen Entwicklungen zu erforschen, auf die 
der dystopische Roman Bezug nimmt: die ganz realen Gräueltaten 
autoritärer Regime in Lateinamerika und die Reaktionen von 
Künstler*innen, die sie durchlebt haben. 
Die Diktaturen, die sich in den 1960er und 1970er Jahren in Brasilien, 
Chile und Uruguay entwickelten, nutzten Angst, Überwachung, 
Gewalt und Verfolgung, um den/die Einzelne*n zu schwächen, und 
zwar mit dem Ziel, sowohl das Verhalten als auch die Körper der 
Bürger*innen zu kontrollieren. Formen des künstlerischen Ausdrucks 
wurden unterdrückt, was es in der Kunst notwendig machte, 
symbolische Elemente und autodidaktische Strategien einzusetzen, 
um der unausweichlichen Realität etwas entgegenzusetzen und sie 
neu zu gestalten. Mit der zunehmenden Gewalt durch die Regierungen 
und als Reaktion auf die Gefahr der öffentlichen Regime-Kritik 
verschmolzen künstlerische Praxis und politischer Aktivismus immer 
mehr miteinander. 
Die richtungsweisenden Künstlerinnen Ana Vitória Mussi, Catalina 
Parra und Nelbia Romero setzten immer wieder neue Methoden ein, 
um in diesem bedrohlichen Klima Kunst zu schaffen. Mutig und 
kühn erkundeten sie die Emanzipation des Körpers vom Staat und 
verwendeten experimentelle Kunstformen, um die Verbrechen ihrer 
Regierungen anzuprangern. Sie nutzten die Kunst, um sich kritisch mit 
dem politischen Handeln ihrer Gesellschaften und der bedrückenden 

sozialen Situation auseinanderzusetzen, der sie sich aktiv 
entgegenstellten. Ihre Werke sind historische Zeugnisse schrecklicher 
Ereignisse und sie spielten in ihren Ländern eine wesentliche Rolle in 
den radikalen Widerstandsbewegungen im Untergrund. 
Die künstlerischen Werke von Mussi, Parra und Romero entstanden 
über einen Zeitraum von 25 Jahren, während der Militärdiktaturen in 
Brasilien (1964–85), Chile (1973–90) und Uruguay (1973–85). Dass es sie 
gibt, kann für Künstler*innen in jedem Land, in dem die Macht der 
Regierung auf Angst basiert, eine Inspiration sein. Die Freude und das 
Vergnügen, dem Körper – insbesondere dem Ausdruck des weiblichen 
Körpers – zu gestatten, sich in der Gesellschaft durch künstlerische 
Darstellung und Produktion Raum zu nehmen, statt sich der Autorität 
zu beugen, zeugt von der Macht dieser Widerstandsinstrumente. 
Zeitungen spielten schon immer eine entscheidende Rolle in der 
Verbreitung staatlich geförderter Propaganda. Doch bei Parra und 
Mussi wurden sie zu einem strategischen Mittel zur Bekämpfung 
der Desinformation, die gestreut wurde, um bestimmte Zielgruppen 
zu verwirren und einzuschüchtern. Unter der toxischen Herrschaft 
Augusto Pinochets unterwanderte die autodidaktische Künstlerin 
Catalina Parra (geb. 1940) die Macht des Textes, indem sie 
Zeitungspapier, Zeitungsausschnitte und Collagen einsetzte. In 
Diario de vida (Lebenstagebuch, 1977) sind Ausgaben der Zeitung El 
Mercurio zwischen zwei Plexiglasplatten gestapelt, um als Zeitkapsel 
die Unterdrückung der Sprache während der Diktatur in Chile zu 
dokumentieren. Sie sollen den Druck, sich einer solchen Macht zu 
unterwerfen, darstellen.
Die brasilianische Künstlerin Ana Vitória Mussi (geb. 1943) setzte 
in ihrer Serie Jornais (Zeitungen, 1970) ebenfalls Nachrichten ein. 
Zeitungsausschnitte wurden zerrissen und übermalt, wodurch 
Wörter und Bilder verdeckt, neue Geschichten erzählt und letztlich 
alternative mediale Narrative geschaffen wurden. Der ausschließliche 
Informationszweck der Zeitung wird dadurch negiert, und durch 
den Einsatz von Fantasie und Dekonstruktion wird ein neues 
Medium geschaffen.
Nelbia Romero, die 1938 in Uruguay geboren wurde, gehörte einer 
Strömung experimenteller Künstler*innen und Grafiker*innen an, die 
ihre eigenen wirkungsvollen Methoden nutzten, um einen Diskurs 
gegen das diktatorische Militärregime zu schaffen und zu verbreiten. 
Durch Texte und künstlerische Publikationen, die in geheimen 
sozialen „Clubs“ im Umlauf waren (vor allem im Club de Grabado 
de Montevideo), konnte man leisen Widerstand leisten und sich mit 
Texten auseinandersetzen, die normalerweise zensiert worden wären. 
Kunstaktivist*innen wie Romero hatten so die Möglichkeit, ihr Werk 
bekannt zu machen – obwohl Kunst im öffentlichen Raum verboten 
und überwacht wurde. 

“Im surrealen und chaotischen Klima der 
USA muss das Wort Dystopie in einen neuen 

Kontext gestellt werden.”

Nelbia Romero, Sin titulo (Ohne Titel), 1983. Siebdruck, 40 x 29 cm. 

© Hammer Museum 2019.
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Für Sin título (Ohne Titel, 1983) nutzt Romero Druckfarbe. Sie 
fotografiert ihr Gesicht mit einer tiefschwarz schimmernden 
Farbmaske, wobei dicke Pinselstriche die untere Hälfte des Bildes 
und somit ihre Nase, den Mund und Hals bedecken, so dass sie 
kaum zu erkennen ist. Im unteren linken Quadranten steht in 
Rot die Nummer 01592, ein unübersehbarer Hinweis auf das 
Klassifizierungssystem für Gefangene in Uruguay. 
Die Befreiung vom Autoritarismus beginnt mit dem 
Bewusstsein seiner Existenz und seiner Strukturen. Eine 
gesellschaftskritische Dekonstruktion des Paradigmas, das 
die systemische Gewalt, die Armut und den Rassismus fördert, 
die von der gegenwärtigen politischen Führungselite in den 
USA aufrechterhalten werden, kann viele Gesichter haben. 
Kunst und andere kreative Protestformen wurden bereits in der 
Vergangenheit eingesetzt, um der Zensur entgegenzuwirken und 
Geschichten zu dokumentieren, die vergessen, ausgelöscht oder 
von den Mächtigen umgeschrieben wurden. Wenn wir darüber 
nachdenken und diskutieren, wie eine Dystopie heute aussehen 
könnte, oder ob wir uns gerade in der ungeschriebenen Version 
einer solchen befinden, können wir uns auch eine alternative 
Zukunft vorstellen: ein globales Netzwerk beispielsweise, das 
Individualismus, künstlerische Ausdrucksformen und kritische 
Auseinandersetzungen zelebriert. Kunst ermöglicht Freiheit in 
ähnlicher Weise wie die dystopische Literatur Autor*innen den 
Raum gibt, ihren Gedanken über die Gesellschaft Ausdruck zu 
verleihen. Drei großartige Künstlerinnen nutzten ihre Praxis 
während der Jahrzehnte des Faschismus und der Bürgerkriege in 
Lateinamerika, um neue Verbindungen zwischen Kunst, Politik 
und Sprache zu schaffen. 

Ana Vitória Mussi, Mund o teat ral  (Theaterwelt), aus der Serie 

Jornais (Zeitungen),1970. Gouache und Ecoline-Tusche auf 

Zeitungspapier, 58 x 38 cm. Sammlung Ana Vitória Mussi. 

© Hammer Museum 2019

Ana Vitória Mussi, Anuncios  (Ankündigungen), aus der Serie Jornais  (Zeitungen), 1970. 

Gouache und Ecoline-Tusche auf Zeitungspapier, 58 x 38 cm. 

Sammlung Ana Vitória Mussi. © Hammer Museum 2019.

Catalina Parra, Diario d e vid a  (Tagebuch des Lebens), 1977. 

Plexiglas, Zeitungen, Nylon-Angelschnur, Zwirn, 30,5 x 40,6 x 12,7 cm. 

Sammlung Isabel Soler Parra. © Hammer Museum 2019
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HIER GEHT ES 
NICHT UM KANYE

ANN MBUTI analysiert die Bedeutung von 

HEJI SHINS Kanye West-Porträts

„Oh, hey Kanye, was geht ab?“ Buchstäblich das erste, was ich beim Betreten des Raums denke, 

macht den Sinn der Ausstellung deutlich. Im sonst leeren, geräumigen, modernen White Cube der 

Kunsthalle Zürich, in dem nicht einmal ein Stuhl steht, werden die Besucher*innen von übergroßen 

Kanye West-Porträts empfangen. Wir sehen nichts außer Kanye, dessen Gesicht direkt auf die 

Wände tapeziert wurde und das am Ende der Ausstellung wieder entfernt und damit zerstört wird. 

Es ist die Ausstellung von Heji Shin, einer in New York und Berlin lebenden deutsch-koreanischen 

Fotografin, deren Werk sich um vermeintliche Intimität dreht. 

oben    Installationsansicht, Heji Shin, Kunsthalle Zürich, 2018. Foto: Annik Wetter Heji Shin, Kanye I I I, 2018. Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin
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Wir glauben, wir kennen Kanye West, nur weil wir in der Öffentlichkeit 
ständig mit seinem Bild, seinen Aussagen und Geschichten 
konfrontiert werden, gerade in den sozialen Netzwerken. Auch ich 
denke, ich sähe einen alten Bekannten, als ich den Raum betrete. 
Zufällig findet eine Führung statt und eine Gruppe von etwa 
zwanzig Personen – Mittvierziger, wohlhabend, klassische Zürcher 
Museumsbesucher*innen – steht wie eine Herde im kahlen Raum. 
Der Museumsführer erzählt vom neuen Publikum, das das Museum 
mit der Ausstellung anlocken konnte: von Jugendlichen, die mit 
verschiedenen Outfits kamen und sich vor den Arbeiten fotografierten. 
Sie posierten, zogen sich um und wiederholten die Posen. Die Anekdote 
ruft amüsiertes Kichern hervor, man staunt, dass der Musiker, der uns 
von allen Seiten beobachtet, so etwas auslösen kann. 
Kanye West ist – auch bei Museumsbesucher*innen mittleren Alters – 
als öffentliche Person bekannt, die mehr als nur Musik repräsentiert. 
Was dieses „Mehr“ genau ist, bleibt eine Frage des eigenen 
Wissensstandes und der Einstellung, die man zu ihm hat. Was sind 
also die wichtigsten Informationen, die der Guide in einem Schweizer 
Museum für zeitgenössische Kunst uns mitgibt? Jede*r versteht die 
Botschaft, dass die überdimensionalen ikonischen Darstellungen in 
warmen Farben oder schwarz-weiß nicht der echte Kanye sind – aber 
was bleibt dann? Leider habe ich den Beginn der Tour verpasst und 
muss mich auf mein eigenes Narrativ und den Kanye beziehen, den ich 
„kenne“. Aber hier geht es nicht um Kanye.
Es geht um zeitgenössische Kunst, um ein System, das wie kaum 
ein anderes kontextgebunden ist. Also lasst uns etwas analysieren. 
Wenn wir die Mehrdeutigkeit der öffentlichen Persönlichkeit Kanyes 
auseinandernehmen, bleibt ein erfolgreicher Musiker, der sich seit 

2004 durch die Szene bewegt. Wenn wir diesen Kontext zerlegen, 
haben wir bloß noch einen berühmten Mann an der Wand. Und wenn 
wir dann noch seinen Ruhm abziehen, haben wir nur einen Schwarzen 
Mann mit intensivem Blick. In all diesen Schichten gibt es zahlreiche 
Möglichkeiten zur Interpretation. Und selbst das Wesentliche, ein 
Mensch mit dunkler Hautfarbe, führt nicht bei allen zur gleichen 
Schlussfolgerung.
Es ist das alte Problem der Verallgemeinerung, verstärkt durch die 
Allgegenwart US-amerikanischer Popkultur. Als der Museumsführer 
über Schwarzsein in den USA spricht, erreichen mich fragende Blicke. 
Als hätte ich aufgrund meiner afrodeutschen Herkunft etwas über die 
Situation von Afroamerikaner*innen zu sagen. Die Amerikanisierung 
gibt es, seit die USA als Supermacht nach dem Zweiten Weltkrieg 
zahlreiche Kulturgüter nach Europa exportierten. Bis heute hat sich 
wenig geändert – ungeachtet anderer Inhalte sprechen wir weltweit 
vor allem über US-amerikanische Filme, Musik und Politik. Es ist 
vergleichbar mit der Sprache. Fast jedes Land hat seine eigene, doch der 
gemeinsame Nenner ist Englisch. Im globalen Kulturaustausch ist US-
amerikanische Kultur zum Verbindungselement geworden. 
Und nun stehen wir in einem Raum voller Kanyes. Diejenigen von uns, 
die sich popkulturell auskennen, wünschen sich eine differenzierte 
Interpretation der Figur, wollen wissen, wer Kanye ist und wofür er 
steht. Doch warum? Es geht hier ja nicht um Kanye. Die Debatte, die 
wir in Europa über die allgegenwärtige US-amerikanische Kultur 
führen, mag uns Sorge bereiten, in der US-amerikanischen Kultur ist 
sie irrelevant. Wir sitzen da am Ende einer Einbahnstraße. 
Kultur entfaltet ihr volles Potenzial nur in der Vielfalt – ist es also 
sinnlose Beschäftigungstherapie, wenn wir versuchen, mitzureden, 
aber nicht gehört werden? Ich würde es nie wagen, meine Gedanken auf 
eine afroamerikanische Person zu projizieren, nur, weil wir die gleiche 
Silbe vorm Bindestrich haben. Auch in Europa erleben wir Ungleichheit 
und Narrative, die automatisch abgerufen werden, wenn man 
afrikanischer Herkunft ist. Es sind Geschichten der Ungerechtigkeit, 
die durch eindimensionale und problematische Darstellungen 
sensationslüsterner Medien verstärkt werden. Mit zunehmender 
Migration werden sie immer dringlicher, wie die letzten Jahre gezeigt 
haben. Doch all dies unterscheidet sich von den Geschichten der 
amerikanischen Erfahrung.
Das, was Kanye für US-Amerikaner*innen bedeutet – ob Schwarz 
oder weiß oder welcher Ethnie auch immer – werden wir in einem 
Zürcher Museum mit unserem nicht-amerikanischen Hintergrund 
nie vollständig nachvollziehen können. Wir sollten uns von der 
amerikanischen Erfahrung emanzipieren, ohne die Bedeutung ihrer 
kulturellen Exporte runterzuspielen. Kanye hat auch im europäischen 
Kontext eine Bedeutung – nur eben eine andere als in den USA. 
Wir teilen weltweit nicht die gleiche Erfahrung und den gleichen 
Wissensstand, doch wir haben etwas, das vielleicht viel wertvoller 
ist: die Fähigkeit, auf die Geschichten anderer zu reagieren und 
Unterschiede empathisch zu verstehen und daraus zu lernen. 
Susan Sontag sagte über die Kunst: „Wir müssen lernen, mehr zu 
sehen, mehr zu hören, mehr zu fühlen.“ Alle Kanyes an den Wänden 
dieses Museums haben mich gelehrt, die eigenen Perspektiven nicht 
runterzufahren, nur damit wir weltweit über die gleichen sprechen 
können.  Wenn wir in Einseitigkeit verfallen, verpassen wir die Chance, 
Pluralität von Afro-* zu repräsentieren und zu schätzen. Und dass 
das zu wenig ist, hat die Geschichte oft genug gezeigt. Also lasst uns 
die Diskussion verändern. Hier geht es nicht um Kanye – es geht um 
Individualität, um die eigene Stimme und die Anerkennung breiterer 
sozialer Strukturen. Es geht darum, was Kanye für dich bedeutet.

Heji Shin, Kanye I I, 2018.  Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin 

Heji Shin, Kanye X I I I, 2018.

Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin 
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TIEFER SCHÜRFEN: 
IM INNERN VON HORACE IMHOTEPS 

ANCESTRAL CLAY

JASMINE SINCLAIR WILSON über die Verkörperung von 

HORACE IMHOTEPS Kunstwerk

Im November 2018 nahm ich am jährlichen Critical Writing 
Workshop von C& teil. Bei Diskussionen mit anderen 
Teilnehmer*innen und der Workshop-Leiterin Taylor Aldridge 
erfuhr ich viel über die wichtigsten kritischen Perspektiven der 
afrikanischen Diaspora. Und ich versuchte, eine Sprache zu finden, 
die meiner unverwechselbaren Stimme als Schwarzer Autorin 
entsprach. Vor allem experimentierte ich mit der Idee, mich in ein 
Kunstwerk hineinzudenken, während ich darüber schrieb. Ich 
tauchte ein in den Prozess der Künstlerin*innen und in ihr Werk – 
um durch meine Gefühle und Gedanken dessen Essenz einzufangen.
In meinem Beitrag für diese Sonderprintausgabe versuche ich genau 
das zu tun: ein Kunstwerk für mich zu etwas Persönlichem zu 
machen, es zu werden und durch meine Worte darin zu leben. Ich 
danke all den anderen Teilnehmer*innen des Workshops, Taylor und 
den C&-Chefredakteurinnen Julia Grosse und Yvette Mutumba, die 
dies ermöglicht haben. 
Ich verliere mich in Blutorangetönen. Der Boden, der sich unter 
meinen Fingerspitzen verhärtet, ist so lebendig und frei, dass ich 
die lachenden Kinder, die hinter mir herrennen, kaum hören kann. 
Ich lehne mich an den Spielplatzhügel und meine Knie bohren sich 
in die Erde. Meine Freund*innen sind nur wenige Schritte entfernt. 
Mit unseren dicken Holzspänen durchdringen wir die Erde und 
beobachten, wie der Ton die Farbe wechselt – von sonnengeküsstem 
Orange zu Tiefrot. Das Loch, das wir in den Boden graben, wird eng 
und legt in Mutter Erdes Tiefe roten Georgia-Ton frei. Kurz nachdem 
wir eine besonders aufregende Entdeckungen gemacht haben, werde 
ich mit den anderen Zweitklässler*innen ins Klassenzimmer gerufen. 
Unsere Lehrerin weist uns an, uns vor dem Hineinkommen die 
Hände zu waschen. Ich versuche, darum herumzukommen, will mir 
den Ton nicht von den Händen waschen. Aber schließlich folge ich 
ihrer Anordnung und beobachte, wie das rot gefärbte Wasser in den 
Abfluss fließt.
Diese Kindheitserinnerung ist meine persönliche Verbindung zu 
dem fruchtbaren Ton aus Georgia, den der Künstler Horace Imhotep 
in einem Gemälde thematisiert, das zurzeit in der Galerie ZuCot in 
Atlanta hängt. Titel der Ausstellung ist 400, womit sich ZuCot auf 
die Jahre bezieht, die seit 1619 vergangen sind, als Afrikaner*innen in 
Jamestown, Virginia in die Versklavung gezwungen wurden. 
Als ich Imhoteps Beschreibung von Ancestral Clay las, war ich 
überrascht, ein Kunstwerk zu sehen, das so tief in der DNA 
Georgias verwurzelt ist: „Gesichter mit nicht-physischen Körpern 
verweisen auf die spirituelle Präsenz. Es sind laute Stimmen zu 

hören, die aus der einst blutgetränkten Erde schreien. Es gibt viele 
wissenschaftliche Erklärungen für die Farbe des reichhaltigen Tons 
aus Georgia, dies ist meine.“ Imhoteps betörende rote Farbpalette 
und seine Erinnerungen heraufbeschwörende Bildsprache zogen 
mich an. Die Verbindung des Bildes zu Atlanta, der Heimat meiner 
Kindheit, wirkte tröstlich auf mich. Das Bild hieß mich mit 
ausgestreckten Armen willkommen, bedeckte meine Finger mit 
der Erde, die ich als kleines Mädchen so geliebt hatte – ich hörte 
seine Botschaft. Als ich in Imhoteps Vorstellungswelt eintrat, in 
seine überlieferten Erinnerungen, betrachtete ich es plötzlich mit 
anderem Blick; ich wurde zum Kunstwerk selbst. Ich empfing seine 
Ratschläge, Inspirationen und Einsichten. Ich ließ mich von den 
schwebenden Gesichtern des Bildes erheben und gleichzeitig erden. 
Und mir ging Imhoteps Antwort auf die wissenschaftlichen Ansätze 
zur Erklärung der roten Farbe des Georgia-Tons durch den Kopf.
Seine Antwort ist eine Verbildlichung des Blutes und des Geistes 
seiner Ahnen. Er malt hellrote Gesichter, um das Fortbestehen des 
spirituellen Lebens nach dem physischen Tod aus afrikanischer 
Perspektive darzustellen. Die Gesichter schweben umeinander 
herum, verschmelzen zu einem einzigen Wesen und einem Bild, das 
man unmittelbar erleben kann. Mit seinem Fokus auf die besondere 
Beziehung Georgias zum roten Ton erkennt Imhotep die starke 
Verankerung der Südstaaten in der Sklaverei an. In dem 400 Jahre 
umfassenden Rahmen der Ausstellung weist er dem Bundesstaat eine 
zentrale Rolle zu und versinnbildlicht eine visuelle Interpretation 
überlieferter afrikanischer Erinnerungen. Ancestral Clay überzeugt 
vor allem damit, das es Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
verbindet und gleichzeitig das bleibende Erbe afrikanischer 
Menschen in Amerika vermittelt – ihren Widerstandsgeist, ihr 
irdisches Dasein und ihre unendliche Lebenskraft.
Ganz gleich, ob es die vergangenen 400 Jahre oder die Gegenwart 
sind, die in diesem Bild im Fokus stehen: Das transzendente Element 
gibt ihm die Möglichkeit, in seiner eigenen Zeit zu existieren. Als 
Künstler und Denker offenbart Imhotep seine Fähigkeit zu weiter 
gefassten und fantasievollen Narrativen in Bezug auf Schwarze 
Geschichte. Er würdigt die schmerzhafte und traumatische 
Vergangenheit und erfüllt gleichzeitig die Gegenwart mit Leben, 
indem er seine Interpretation dieses Lebens in Beziehung zur 
Spiritualität setzt. Auf einfühlsame, anregende und visuell explosive 
Weise bewahrt Imhoteps Ancestral Clay den Geist der überlieferten 
afrikanischen Erinnerung und verleiht dem erinnerungsträchtigen 
roten Ton Georgias neue Bedeutung.

"FOR A BLACK 
PERSON, RUNNING IS 
PART OF THEIR LIFE 

STORY IN RESISTANCE" 
MICHELLE MATTIUZZI
WEITERLESEN AUF:

AMLATINA .
CONTEMPORARYAND.COM

Horace Imhotep, Ancest ral Clay, 2018. Acryl auf Leinwand, 122 x 183 cm.  

Mit freundlicher Genehmigung der ZuCot Gallery. Eigentum der Privatsammlung
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DAS WYNDSTRUMENT

Wynton Kelly Stevenson wurde 1973 als 
Musiker in Teaneck, New Jersey geboren. 
Er wurde von seinem Vater Rudy Stevenson, 
selbst ein großer Jazzmusiker und Komponist, 
nach dem berühmten Jazzpianisten Wynton 
Kelly benannt und ist heute in Berlin zu 
Hause. Er folgte seinem Vater, der bereits 
1988 nach Berlin gekommen war, und 
schloss sich gleich einer Gruppe bekannter 
Jazzmusiker*innen an. Wynton freut sich über 
die musikalischen Möglichkeiten, die sich 
ihm in Berlin eröffnet haben. Er nennt sich 
The Wyndstrument, ein Name, der sich auf 
seine Mundharmonika bezieht. Inzwischen 
ist er sogar Markenbotschafter für den 
berühmten deutschen Instrumentenhersteller 
Hohner. Wynton wird in Berlins besten 
Jazzclubs und in den Bars der Stadt gefeiert, 
was seinen einzigartigen Musikstil immer 
bekannter gemacht hat. Mit dem Einsatz 
einer Loopstation, die seine Beats und 
Mundharmonika-Klänge aufnimmt, hat er 
eine geniale Technik entwickelt, um seine 
Songs immer wieder anders zu spielen.

TIKAM    Wie war es für dich, in Berlin 
anzukommen? 

WYNTON KELLY STEVENSON     Hmm… es war 
ziemlich merkwürdig. Anfangs kannte ich 
kaum jemanden, nur die Freund*innen meines 
Vaters, ältere Musiker*innen. Mit seiner Band, 
der Rudy Stevenson Soul Band, konnte ich 
zu Anfang auf verschiedenen Bühnen und in 
unterschiedlichen Jazzclubs spielen. Ich wurde 
mit meiner Mundharmonika sozusagen zum 
letzten Bläser der Gruppe. Ja, es war schon eine 
Erfahrung, nach Deutschland zu kommen, vor 
allem nach Berlin. Die Jazzszene entwickelte 
sich damals schnell, und sie wächst stetig 
weiter. Berlin bietet mir viele Möglichkeiten, 
viele unterschiedliche Formen der Kreativität. 
Hier tut sich künstlerisch unheimlich viel 
und wenn du siehst, was jemand anderes 
macht, dann inspiriert dich das. Im Vergleich 
zu New Jersey, wo ich herkomme, ist das 
eine andere Art der Freiheit. Auch deswegen 
bin ich geblieben. Weil das, was ich mache, 
immer noch ziemlich einzigartig ist und ich 
mich hier mit meiner Kunst weiterentwickeln 
kann. Ich kenne niemanden sonst, der Beat 

Box, Mundharmonika und eine Loopstation 
einsetzt [lacht]. Ich habe die Loopstation erst 
hier in Berlin kennengelernt. Das hat meine 
Musikkarriere total verändert. Jetzt kann ich 
überall auftreten, und es klingt immer so, als 
spielten drei Leute gleichzeitig.

T    Es scheint, als biete die Metropole Berlin 
Künstler*innen bessere Lebensbedingungen 
als amerikanische Städte dies tun. Hast du je 
darüber nachgedacht, deine Karriere in den 
USA fortzusetzten?

WKS     Als ich mal wieder in den Staaten war, 
hatte ich das Gefühl, alle steckten fest. Sie 
arbeiteten, um den Job oder die Wohnung 
nicht zu verlieren, in der sie höchstens vier 
Stunden schliefen… Sie hatten keine Zeit zu 
leben. In Berlin hast du Zeit zum Atmen. 
Für mich würde es keinen Sinn machen, 
zurückzukehren.

T    Würdest du sagen, dass es eine Schwarze 
Künstler*innen-Szene in Berlin gibt? 

WKS     Die Szene, die ich erlebt habe, ist 
die Jazzszene, da findet man die meisten 
Schwarzen Musiker*innen. In der Poetry- und 
Poetry-Slam-Szene vielleicht auch noch… 
Aber eine Schwarze Künstler*innen-Szene 
in Berlin…? Ich würde sagen, es gibt keine 
Schwarze Szene hier. Es gibt Schwarze 
Menschen in unterschiedlichen Berliner 
Szenen, aber so was wie eine Schwarze 
Bewegung oder eine ausschließlich Schwarze 
kreative Szene gibt es nicht. Ich denke auch 
nicht, dass die Leute hier sich Gedanken 
darüber machen. Sie brauchen das gar nicht, 
stattdessen wollen sie, dass es sich etwas 
mischt. Ich mache mir ständig Gedanken 
darüber. Jedes Mal wenn ich durch Europa 
reise und zum Bahnhof komme, zähle ich: 
„Ah, da ist noch eine Schwarze Person… Okay, 
gut.“ Wenn ich der Einzige bin, weiß ich nicht, 
ob sie dort schon weit genug sind… um nett 
zu sein. Auch wenn ich auf einer Hip-Hop-
Party bin, finde ich es immer etwas schräg, 
weil ich an einer Hand abzählen kann, wie 
viele Schwarze Menschen da sind. Außer, es 
tritt jemand aus den USA auf – dann kann 
ich sie an zwei Händen abzählen. Anfangs 

war es komisch, wenn ich die vielen Leute 
sah, die zu Hip-Hop tanzten und kaum 
Schwarze darunter waren. Es sah merkwürdig 
aus, schließlich bin ich mit Hip-Hop-Musik 
aufgewachsen. Sie nehmen die Musik und 
denken, sie gehört ihnen. Nee, nee, nee, es 
wird zu viel gestohlen in der Welt. 

T    Wenn du die Berliner Szene mit den 
Jazzszenen vergleichst, die du in den USA 
erlebt hast, was fällt dir auf?

WKS     In den Staaten gibt es auf jeden Fall 
unterschiedliche Schwarze Jazzszenen: in 
Harlem, New York, New Jersey oder Detroit. 
Diese Städte haben alle ihre starken Schwarzen 
Musikszenen. Schwarze Szenen sind in den 
USA organisierter. Da treten nicht nur hin 
und wieder mal Schwarze Künstler*innen 
auf. Das Publikum ist gemischt, und es gibt 
mehr Leute, die Schwarze Musik zu schätzen 
wissen. Damit will ich nicht sagen, dass 
Berlin Schwarze Musik nicht schätzt, aber es 
gibt dafür keine Szene. In Berlin gibt es eine 
Poetry-Szene mit vielen starken Schwarzen 
Dichter*innen, aber für Musik gibt es so was 
nicht. Außer zum Black History Month, da 
sieht man dann viele Schwarze Menschen 
[lacht]. Aber nur dann. 

T    Vermisst du die Musikszenen in den 
Staaten nicht?

WKS     Ich vermisse eigentlich keine Szene… 
Es geht eher darum, dass ich mich ohnehin 
meist allein fühle. Es ist nicht das Fehlen 
einer Clique oder Szene. Ich bin immer froh, 
wenn ich mich mit Leuten identifizieren 
kann. Daher hätte ich gerne die Möglichkeit, 
mit anderen Schwarzen Leuten oder mit 
mehr Afroamerikaner*innen zu spielen. 
Aber ich lasse mich durch ihr Fehlen nicht 
entmutigen. Also ja, es bedeutet mir viel, 
in meiner vertrauten Umgebung zu sein. 
Es ist sehr tröstlich. Aber wenn es dann zu 
politisch wird, muss ich meine Musik machen 
und weiterziehen. Mir würde eine Berliner 
Szene gefallen, in der Musiker*innen gerecht 
bezahlt werden [lacht]. Der Szene möchte ich 
angehören!

WYNTON KELLY STEVENSON spricht mit TIKAM SALL über seine 

Erfahrungen als afroamerikanischer Musiker in Berlin

Wynton Kelly Stevenson, Schattenspiel im Allmost Studio, Berlin (2013). 

Foto: Marie Chatard. Beleuchtungsassistent: Leonardo Gonzalez Andara
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WARUM
Es ist extrem wichtig, darüber nachzudenken, warum Kunst jenseits 
des Kapitalismus überhaupt von Bedeutung ist. 
Sie vermag zu beunruhigen und Geschichten zu erzählen. Sie regt 
die Fantasie an. 
In dieser Hinsicht ist die Kunst der afrikanischen Diaspora, in 
diesem Fall der afrikanischen Diaspora in den USA, unentbehrlich. 
Da ich hier nur die klugen Worte anderer zusammentrage, folgt 
ein Beispiel für den Stellenwert der Kunst, der über den Aufbau 
eines gesunden künstlerischen Ökosystems (ein immerwährendes 
wichtiges Ziel) hinausgeht.
Ngũgĩ Wa Thiong’o hielt vor kurzem eine Rede am Charles H. 
Wright Museum of African American History. In seinem Vortrag 
„Decolonizing the Mind“ sprach er von der wichtigen Rolle des Pan-
Afrikanismus in der Erneuerung der fragmentierten afrikanischen 
Seele und der Strategie des Kolonialismus, Gruppen von Menschen 
zu spalten und sie von ihren Erinnerungen zu trennen.
Ngũgĩ wählte das Beispiel eines Kindes, das auf Erkundungstour am 
Flughafen umherrennt, wobei es sich immer wieder umsieht, um 
sicherzugehen, dass seine Eltern noch zu sehen sind. Verschwinden 
die Eltern aus seinem Blickfeld, gerät es in Panik, bleiben sie 
sichtbar, kann das Kind voller Zuversicht umherwandern. Diese 
Metapher ist symbolhaft dafür, dass es zur Wiederherstellung einer 
afrikanischen Identität einer Basis bedarf. An dieser Stelle kann 
Kunst regenerierend wirken und die Lücken der Auslöschung füllen.

WAS
Die Rolle weißer Mitstreiter*innen in einer neo-kolonialen Welt: 
Freiraum zu lassen, so dass Schwarze Menschen ihre eigenen 
Geschichten erzählen können. Ich sehe meine Rolle auch in der einer 
weißen Mitstreiterin, engagiert im Kampf gegen die systemische 
Ungleichheit, die auf makabre Weise in Detroit, in den USA 
und Afrika quicklebendig ist. Diese ausbeuterische, neoliberale 
Struktur macht es schwer, ein nachhaltiges Kunst-Ökosystem 
aufrechtzuerhalten. Wir sollten weiterhin danach streben, doch 
müssen wir die Grundlagen der Ungerechtigkeit realistisch 
einschätzen, um ein anderes Modell zu schaffen. Audre Lorde 
erläutert das so:
„Der größte Horror eines Systems, das nicht nach Maßgabe 
menschlicher Bedürfnisse, sondern nach Maßgabe des Profits 
bestimmt, was gut ist, oder das über menschliche Bedürfnisse unter 
Missachtung ihrer psychischen und emotionalen Komponenten 
befindet – der größte Horror eines solchen Systems ist, dass 
es unserer Arbeit ihren erotischen Wert, ihre erotische Macht, 
Lebendigkeit und Erfüllung raubt. Solch ein System reduziert Arbeit 
auf eine Karikatur von Notwendigkeiten, auf eine Pflicht, durch die 
wir uns Brot – oder Vergessen unserer selbst und derer, die wir lieben 
– verdienen. Aber genauso gut könnte man eine Malerin blenden 
und sie dann auffordern, ihre Arbeit zu verfeinern und sich an der 
Tätigkeit des Malens zu erfreuen. Es ist schlechthin unmöglich und 
obendrein zutiefst grausam.“ 1  

WIE
Wenn ich einen Text über Schwarze Künstler*innen schreibe, 
lasse ich die Personen eher selbst sprechen, als zu interpretieren. 
Manchmal ist es nicht an mir, ihre Geschichte zu erzählen oder ihre 
Arbeit zu besprechen, obwohl die Künstler*innen die Anerkennung 
für ihr tief bewegendes Werk verdienen. Wenn ich der Überzeugung 
bin, dass ich das Werk der Kunstschaffenden auf sensible Weise 
vermitteln kann und ich mir dabei der Macht und Defizite bewusst 
bin, die ich als Person mit europäischem Hintergrund mitbringe – 
insbesondere die englische Sprache –, dann schreibe ich den Text 
vielleicht – mit der Unterstützung der Künstler*innen. Wenn wir 
über Begriffe wie „Verbündete“ und „Bündnisse“ nachdenken, 
sollten wir weitere in unsere Überlegungen mit einbeziehen. In den 
vorangegangenen Abschnitten habe ich das Wort Mitstreiter*in 
verwendet. Wie wäre es mit „Freund*in“? Verbündete*r impliziert 
eine symbiotische Beziehung, die auf einer Transaktion beruht. Oder 
auf der Möglichkeit, einzuwilligen, beziehungsweise abzulehnen. 
Das trifft auf eine Schwarz-weiße Beziehung aber nicht zu. Als 
weiße Person bin ich in diese Geschichte eingebettet (und dafür 
mitverantwortlich). Mein Denken ist vergiftet worden: Das gestehe 
ich ein und arbeite daran, die Beziehung zu den Menschen zu kitten, 
die so lange versklavt und kolonisiert wurden und für die ebenso 
lange gesprochen wurde. Kolonisierung wirkt sich nicht nur auf 
die Kolonisierten negativ aus: Auch die Kolonisierenden selbst sind 
zerstört und im Laufe des Prozesses unmenschlich gemacht worden. 

Und wenn wir zum Zeitpunkt der Kolonisierung gar nicht körperlich 
anwesend waren? Das ist egal. Die soziopolitische und ökonomische 
Verkettung hat harte Realitäten geschaffen, die umfassend 
dokumentiert sind und den Rahmen dieses Essays sprengen. 
Taylor Renee Aldridge von Arts.Black leitete den Detroiter Workshop 
für C&, dessen Ergebnis dieser Essay und die Printausgabe sind, für 
die sie die Teilnehmer*innen aufforderte, das Thema Genuss für 
sich zu verorten. Es war eine ebenso erfrischende wie notwendige 
Schreibübung. Aldridge hat erkannt, dass wir über Genuss Freude 
und Fantasie abrufen können. In unserem Kampf für eine gerechte, 
aufblühende Gesellschaft, die das Europäische nicht mehr als 
einzigen Fokus wahrnimmt, können wir uns der Fürsorge und 
dem Verstehen Schwarzer Freund*innen, anderer Perspektiven, 
Bezugswerte und einer Kunst widmen, die unsere kollektive Fantasie 
in neue Welten vorantreibt. 

WIE WIR FREIRÄUME SCHAFFEN 
OLIVIA GILMORE denkt über das Konzept einfacher „Bündnisse“ hinaus

1
Audre Lorde: „Vom Nutzen der Erotik“, in: Audre Lorde/

Adrienne Rich: Macht und Sinnlichkeit. Ausgewählte 

Texte, Berlin 1983; Üb. von Renate Stendhal

Jova Lynne, Visions of Paradise, Installation, 2017 (Detailansicht).

Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin

Mario Moore, Det roit ’s Crisis 313 - 87 3 - 6170, 2010. Öl auf Leinwand, 84 x 66 cm. 

Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers und der Jiménez-Colón Collection
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BLACK TECH

Tash Moore hat sich mit Olivia Guterson (oder Midnight Olive) getroffen. Guterson ist Teil von 

Art Babes, einem intersektionalen feministischen Künstler*innenkollektiv in Detroit und arbeitet bei 

Backstage Capital Detroit, dem Zweig eines Risikokapital-Teams, das in Unternehmen investiert, die 

von bislang vernachlässigten Bevölkerungsgruppen geleitet werden. Sie sprachen über Zugänglichkeit, 

Identität, die Überschneidung von Kunst und Technik im Kontext von Schwarzsein und Lebendigkeit 

und über das extreme Öffentlich-Sein in den sozialen Netzwerken.

TASH MOORE spricht mit OLIVIA GUTERSON über Technologie, soziale 

Netzwerke und Schwarze Unterstützungsstrukturen in der Kunst

oben    Olivia Guterson fotografiert von Xavier Cuevas, Detroit, 2018

SHOW 
ME 
YOUR 
SHELVES!
EINE ZWEITEILIGE AUSSTELLUNG 

IN DETROIT UND HOUSTON

AMELIA UMUHIRE
ANIKE JOYCE SADIQ
BREE GANT
JAMES GREGORY ATKINSON
JANINE JEMBERE
JENNIFER HARGE
REGINA AGU
TAY BUTLER

In einer seltenen Konstellation stellt die Ausstellung Show me your Shelves! 

einen künstlerischen Dialog zwischen Schwarzen Künstler*innen aus 

Deutschland und den USA her. Erst in Detroit, dann später in Houston 

versammelt die zweiteilige Schau acht Künstler*innen, die sich mit 

bestehenden gemeinsamen Strukturen, Erfahrungen sowie Unterschieden 

zwischen deutschen afro-diasporischen Kulturen und Lebensweisen und 

afro-amerikanischen Perspektiven auseinandersetzen. Die Ausstellung 

befasst sich mit der Frage, wie Bibliotheken sich zu offenen Begegnungs- 

und Wissensräumen entwickeln können, insbesondere im Hinblick auf die 

Verbindungen afrikanischer Diasporas.

Weitere Infos: 

CONTEMPORARYAND.COM

Show me your Shelves! wird gefördert und findet im Rahmen der 

einjährigen Kampagne Wunderbar Together ("Deutschlandjahr 

USA") des Auswärtigen Amtes statt. C& 
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sie herkommt und Kunst als Entwicklung zu verstehen. Kunst als etwas 
Identitätsstiftendes ist entscheidend. Aber sie muss auch verstärkt und 
reflektiert werden. Andere müssen nicht ständig sehen, was ich mache, 
aber ich möchte, dass sie meine Stimme hören und sie verstärken. 
Ich mag die Kollektive und Räume in Detroit, die Kunstszene und 
Schwarze Community, weil die erste Motivation hier Liebe ist. Bildung 
kommt erst an zweiter Stelle. Außerdem sind Leute da, die dir bei 
der Entwicklung deiner künstlerischen Praxis helfen. Trotzdem gibt 
es nicht viele Möglichkeiten. Wir haben keine zusammenhängende 
Kreativwirtschaft, wir müssen sie viel stärker ausbauen – aber mit 
Leuten, die hier schon immer Kunst gemacht haben.

TM    Wie kommt es zur Verbindung von sozialen Netzwerken und 
Schwarzsein?

OG     Gibt es die so wirklich? In den sozialen Netzwerken hat man 
natürlich größere Autonomie in der Selbstdarstellung. Wenn ich meine 
Arbeiten ohne mein Foto reinstelle, ist nicht unbedingt klar, dass ich 
Schwarz bin. Nicht alle lesen die Bildunterschriften, wollen wissen, 
wer ich bin. Aber als Künstler*in musst du dir gut überlegen, wie du 
dich darstellst. Definierst du dich als  Schwarze Künstler*in, und wie 
bringst du das rüber? Ich denke, durch die sozialen Netzwerke kann 
Schwarzsein inzwischen vielschichtiger sein, auch anerkannter als 
zuvor. Wie viele Schwarze Menschen gibt es in der Welt? Entsprechend 
viele Arten des Schwarzseins gibt es. Das sehen wir durch soziale 
Netzwerke immer mehr, weil dadurch Communities auf eine Art 
zusammenfinden, wie es vorher nicht möglich war.
Aber ich beziehe mich nicht auf soziale Netzwerke, um Schwarzsein 
zu definieren. Auch für die Definition der Kunst brauchen wir sie 
nicht. Wir brauchen Plattformen, um uns mit anderen zu verbinden. 
Ich bin nicht wegen der sozialen Netzwerke Künstlerin, sondern 
weil ich kreativ bin. Und ich nutze soziale Netzwerke, um über mein 
Schwarzsein zu sprechen.

TM    Soziale Netzwerke machen dich nicht Schwarz.

OG     Nein, sie bieten mir die Möglichkeit, an Diskussionen über mein 
Schwarzsein teilzunehmen. Darüber, was es bedeutet, ein*e Schwarze 
Künstler*in zu sein. Ich heiße Olivia Guterson, aber als Künstlerin 
nenne ich mich Midnight Olive. Ich [habe] schon immer sehr bewusst 
getrennte Räume für mich als Künstlerin geschaffen. Auch wenn ich 
durch und durch dieselbe Person bin.

TM    Wir erzählen die Geschichten von Menschen, die nie damit 
gerechnet haben, dass ihre Geschichte erzählt wird.

OG     Deshalb ist es so wichtig, dass Künstler*innen Plattformen für 
ihre Werke gestalten. Dass sie Möglichkeiten finden, darüber zu 
sprechen.

TM    Außerhalb der allgemeinen Vorstellungen. 

OG     Auch über das Konstrukt sozialer Netzwerke hinaus. Es ist ein 
Raum, in dem Kunst aufleben, aber auch sterben kann. Derselbe Raum, 
der [2018] die Afrotech-Konferenz nach Detroit gebracht hat. Warum 
bringt man die Leute in ein Stadtviertel [ein Verweis auf die isolierte 
Lage der Schwarzen Tech-Konferenz in San Francisco], das buchstäblich 
eine eigene Stadt innerhalb der Stadt ist? Du gehst auf die Konferenz 
und fühlst dich da erst mal toll. Wenn du dann aber wieder in deinem 
Hotelzimmer bist, fragst du dich: „Was läuft hier eigentlich?“ Ich 
glaube, Detroit hat die Kapazitäten, ein Schwarzes Tech-Zentrum 
zu werden. Wir haben die Infrastruktur, um Leute zu unterstützen, 
um Ideen weiterzuentwickeln, aufzubauen, einzuschätzen und zu 
betreuen. Aber wir arbeiten noch nicht ausreichend zusammen, auch 
um überhaupt zu definieren, was das in unserem Raum bedeutet.
Und Unternehmertum und Technologie gehören nun mal dazu.

TM    Wie kann Schwarze Kunst in den USA am besten im Technik-
Bereich oder in den sozialen Netzwerken dargestellt werden?

OG      Ich würde Plattformen und Menschen, die bereits eine 
Stimme haben, dazu anregen, auch andere Stimmen reinzubringen. 
Alle müssen gesehen werden. Macht eine Google-Suche nach 
Künstler*innen in Detroit, geht auf die 20. Seite und gebt auch den 
Wegbereiter*innen das Geld, nicht nur denen, die auf der ersten Seite 
auftauchen. Schürft ein bisschen tiefer, sorgfältiger und findet heraus, 
wen es hier gibt, wer schon hier war, wer heute Kunst macht.

TASH MOORE    Wie fördert die Überschneidung von Kunst, Design und 
Technik die Lebendigkeit in deiner Arbeit?

OLIVIA GUTERSON    Ich halte es für absolut notwendig, dass wir in der 
Kunst eigene Geschichten erzählen und dokumentieren, um unser 
Leben weiterzudenken. Nur wir selbst wissen um unsere Herkunft, um 
das, was wir durchmachen und die Inhalte unseres Werks. Ich bearbeite 
in der Kunst generationsübergreifende, tradierte Traumata, um sie 
nicht fortzuschreiben, sondern zu überwinden. Ein Großteil meiner 
Praxis beruht auf meinem Erbe und meiner Herkunft. Durch Themen, 
die mich aktuell umtreiben, entsteht ein Werk, das meine Erfahrung 
neu definiert. Ich gebe nicht vor zu wissen, wie andere durch diese 
Welt kommen, aber ich weiß, dass man meiner Art, mich in der Welt zu 
bewegen, mit bestimmtem Blick, bestimmter Haltung begegnet. Das 
will ich mit meiner Arbeit hinterfragen. Mit dem Kollektiv Art Babes 
Detroit haben fünfzehn Frauen – überwiegend Frauen of Color – eigene 
Räume geschaffen. Keine von uns geht den gleichen Weg. Wir haben 
auch nicht die gleichen Möglichkeiten, uns mit Fragen wie „Wie bist du 
an diesen Punkt gekommen?” auszutauschen.

TM    Nicht alle genießen den Luxus selbstverständlicher Netzwerke 
oder Verbindungen –

OG     – oder den Luxus, in diesem Raum auf andere zu treffen, die 
aussehen wie wir. Also müssen wir da allein zurechtkommen. Wir sind 
dynamische Menschen. Wir erfinden Schubladen neu, wollen gar nicht 
erst in Schubladen gehören. Vielmehr werden wir dazu gedrängt, die 
Dinge einzuordnen oder zu benennen. Wir werden gefragt, in welche 
Kategorie dieses oder jenes passt. Und wenn es nicht zu passen scheint, 
dann gibt es die entsprechende Schublade eben nicht. Diese Räume 

müssen wir uns selbst schaffen. Eigene Möglichkeiten, um die Arbeit, 
die wir machen, mit anderen zu teilen.

TM    Als Teenager habe ich meine Nachmittage mit Musikvideos 
verbracht, nicht denen auf TRL [Total Request Live von MTV], sondern 
auf BET [Black Entertainment Television]. Meine Jugend wurde von 
Musikvideos und Kurzinhalten regelrecht beherrscht. Aber sie waren 
damals definitiv noch nicht das gleiche wie heute.

OG     Stimmt.

TM    Wenn früher jemand von Videos sprach, ging es um „America’s 
Funniest Home Videos“, Musikvideos oder Heimvideos. Das war’s! 
Heute reden wir von Snapchat-Videos, Instagram-Stories, Twitter, 
Facebook Live oder Periscope. Die Bedeutung von Video hat sich 
erweitert und ich denke, das schafft auch Raum für eine Erweiterung 
von Schwarz-, Queer- und Punksein. Die Vorstellung davon, wie wir 
Plattformen definieren oder wem sie dienen sollen, erweitern sich auch.

OG     Ja. Ich denke, für viele Leute gibt es jetzt Räume, wo man in 
Echtzeit zusammenkommt und die eigene Community findet. 
Die drei bis vier Minuten verrückter Musikvideo-Welten, 
die Künstler*innen damals geschaffen haben, boten schlicht 
Möglichkeiten, dem Alltag zu entfliehen und sich selbst anders 
wahrzunehmen. Mich interessiert deine Meinung zu folgendem 
Thema: Ich finde die Streichung der Kunstförderung an [US-
amerikanischen] Schulen gewaltvoll und aggressiv.

TM    Das zerstört Lebenswege, absolut. Ich glaube, dass hinter dem 
Abbau des Kunstunterrichts – außer an bestimmten Schulen [hier 
in Detroit] – Absicht steckt. Mittlerweile muss eine Schule sich der 
[Kunst] schon verschrieben haben, um kreativ zu überleben. Wenn man 
nicht das Glück hat, in der aktuellen sozio-politischen Lage [in eine 
dieser spezialisierten Magnetschulen] reinzukommen, sind soziale 
Netzwerke fast der einzige Kunstunterricht, den manche Kinder 
bekommen. Es gibt so schlaue Kinder hier in Detroit, für die es dieses 
Umfeld nicht gibt. Was passiert mit ihrer [Kreativität]? Sie landet in den 
sozialen Netzwerken.

OG      Ich spreche gerade viel über transparente Posts [in sozialen 
Netzwerken]. Ich denke, das Ganze hat zwei Seiten. Es ist wichtig, 
das Alltägliche zu sehen, das Ringen um ein [Selbstverständnis als 
Künstler*in]. Aber es fehlt auch ein Netzwerk, das unterstützt und die 
Bedeutung davon versteht. Ja, ich denke, dass die sozialen Netzwerke 
als Ausdrucksform vielschichtig sind.

TM    Mir gefällt, dass sie Kunstschaffende dazu zwingen, sich mit 
Bindestrichen zu versehen. Es reicht nicht mehr, dass ich Malerin bin, 
ich muss auch ein Video [machen] können, um zu beweisen, dass ich es 
bin. Das ist toll, weil man nicht mehr für exklusive Galerien arbeiten 
muss oder große Institutionen im Hintergrund braucht, um bekannt 
zu werden. Allerdings kann die viele  Arbeit, die wir außerhalb der 
Institutionen leisten müssen, auch abschrecken. 

OG     Ich sehe Institutionen als wichtige Netzwerke von anderen 
Kreativen, als Zugangsmöglichkeit zu Arbeitsmitteln und Kontexten, 
auch wenn ich selbst nie eine Kunstakademie besucht habe. Mir 
ging und geht es darum, meine eigene Praxis zu entwickeln. Um das 
Bedürfnis, Teil einer Community zu sein, sie zu auszubauen. Um die 
Möglichkeit, meine Geschichte erzählen zu können. Zu begreifen, wo 

“Detroit hat die Kapazitäten, ein Schwarzes Tech-
Zentrum zu werden... aber wir arbeiten noch nicht 

ausreichend zusammen, auch um überhaupt zu 
definieren, was das in unserem Raum bedeutet.”

Olivia Guterson, Study In Bla ck & White, 2016. Tusche und Archivpapier, 24 x 28 cm. 

Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin

Olivia Guterson, Study In Bla ck & White, 2016. Tusche und Archivpapier, 24 x 28 cm. 

Mit freundlicher Genehmigung der Künstlerin
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BAYERISCHER AUSTAUSCH 
ZWISCHEN DEN GENERATIONEN

MALCOLM OHANWE traf den Künstler RANSOME STANLEY, um 

afrodeutsche Erfahrungen damals und heute zu vergleichen

Ransome Stanley wurde 1953 in London 
als Sohn eines nigerianischen Vaters und 
einer deutschen Mutter geboren und wuchs 
in einer bürgerlichen weißen Familie auf. 
Sein nigerianischer Vater verließ die Familie 
bevor Stanley in die Schule kam. Sein weißer 
Stiefvater war Schulleiter im ländlichen 
Grenzach im Südwesten Deutschlands. 
Stanley war noch nie in Nigeria. Heute 
arbeitet er als erfolgreicher Maler und reist 
um die Welt, um seine Werke auszustellen. 
Ich treffe Stanley in seinem Münchner Atelier 
und er warnt mich gleich – er habe den Kopf 
voll, einen Haufen E-Mails zu beantworten, 
eine bevorstehende Ausstellung in der 
Schweiz sei noch nicht fertig, und seine Bilder 
hingen aus irgendeinem Grund noch in 
Südafrika fest. Er sei gerade gar nicht in der 
mentalen Verfassung für ein Gespräch, sagt 
er und bittet mich freundlich, das Interview 
zu verschieben. Doch bevor wir uns versehen, 
kommt eins zum anderen, und wir haben uns 
zwei Stunden unterhalten. Was eigentlich als 
Terminabsprache geplant war, ist zum afro-
diasporischen Austausch geworden.

MALCOLM OHANWE    Ich möchte etwas 
schreiben, das unsere diametral 
unterschiedlichen Lebensrealitäten von 
Schwarzsein in Deutschland verbindet... 

RANSOME STANLEY    Ich freue mich so sehr, 
dass dieser Dialog stattfindet. Man muss 
sich vorstellen, dass es in den 1960er Jahren, 
unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, 
als ich in Deutschland aufwuchs, noch viele 
Nazis gab  – Lehrer*innen, Polizist*innen, etc. 
Mein Großvater besaß Hitlers Mein Kampf, 
in meinem Dorf wurde ich mit dem N-Wort 
beschimpft. Meine Kinder wachsen heute in 
München auf, und das ist mittlerweile etwas 
ganz Anderes.

MO  Ich denke, dass viele Rassismuserfahrungen 
verdrängt werden. Ich bin fünfundzwanzig 
und auch in München aufgewachsen. 

Und manchmal ertappe ich mich bei dem 
Gedanken: „Wow, die Art von Rassismus habe 
ich selbst noch nie erlebt.“ Dabei habe ich sie 
doch erlebt. Am ersten Tag auf der Oberschule 
haben mich Mitschüler*innen Affe genannt, 
aber ich habe dieses Erlebnis verdrängt. 

RS    Für dich wäre es sicher ganz anders 
gewesen, wenn dein Vater da gewesen wäre. 
Du hättest zu ihm aufblicken und dich in 
ihm wiedererkennen können. Vielleicht hat 
das zu deinem Verdrängen beigetragen. Ich 
hatte nur meine weißen Eltern. Das war 
manchmal schmerzhaft. Ich konnte kaum 
etwas verdrängen, es war ja immer da. Ich 
erinnere mich, wie ich Leuten gesagt habe: 
„Meine Mutter ist von hier, mein Vater 
kommt aus Afrika.“ Aber „Afrika“ bedeutete 
für die Deutschen Dschungel, Wildnis, 
‚Stammestänze‘ und Frauen mit Tellern im 
Mund. Solche Bilder habe ich im Fernsehen 
gesehen. Ehrlich gesagt, schämte ich mich 
manchmal sehr für meine afrikanischen 
Wurzeln. Beim Anblick dieser archaischen 
Bilder sagte meine eigene Oma: „Diese Leute 
sind furchtbar hässlich.“ In den deutschen 
Medien war es völlig normal, sie als „wild“ 
und „unzivilisiert“ zu bezeichnen. Ekelhaft. 

MO    Derzeit wird hier darüber diskutiert, ob 
es übergriffig ist, jemanden zu fragen, „Wo 
kommst du her“, wenn man den ethnischen 
Hintergrund einer Person herausfinden will. 

RS    Ich habe meinem Buch genau diesen 
Titel gegeben: „Where do you come from?“ 
Denn in meinem ganzen Leben habe ich keine 
Frage häufiger gehört. Jeder, jeder Einzelne, 
stellt mir diese Frage! Es kommt sehr auf 
die Situation an, wie ich darauf reagiere. 
Manchmal sage ich „Grenzach“, dann fragen 
sie: „Und woher kommen deine Eltern?“ Ich 
antworte „Grenzach“, und sie stellen die 
nächste Frage: „Wo kommst du ursprünglich 
her?“ Manchmal sage ich nur: „Ich bin 
Engländer“, weil ich einen britischen Pass 

habe, dann kommt: „Oh, aber du siehst nicht 
wirklich wie ein Engländer aus!“

MO    Viele Leute sagen: „Ach, das ist doch nur 
Neugier, ich bin eben interessiert! Warum 
macht dir das was aus?”

RS    Schau, wenn jemand am Tisch sitzt, der 
nur einen Arm hat und die allererste Frage 
lautet: „Hey Kumpel, wieso hast du eigentlich 
nur einen Arm?“ – ist das ein absolutes No-
Go. Das Thema kann sich organisch ergeben, 
wenn es die Situation zulässt. Aber wenn 
es das Erste ist, wonach du fragst, geht es 
nicht um Neugier, sondern du gibst deinem 
Gegenüber das Gefühl, seltsam, merkwürdig 
oder „anders“ zu sein. Und das ist bereits 
bewertend. Das ist, als würde man zu einer 
attraktiven Frau hingehen und sagen: „Hey, 
ich will mit dir schlafen.“ Mag ja sein, dass du 
das denkst, aber zeig etwas Respekt.

MO    In meiner Schulklasse hatten nur zwei 
von zwanzig Kindern zwei weiße deutsche 
Elternteile. In deiner Kindheit war es 
vermutlich genau andersrum, oder? Hast du 
dich überhaupt mit anderen Menschen nicht-
deutscher Herkunft identifiziert?

RS    Es gab sie, aber sie wurden als 
„Gastarbeiter*innen“ bezeichnet, sie hatten 
italienische oder griechische Eltern. Wir 
hatten nicht unbedingt viel miteinander 
zu tun. Ich hatte einen Bezug zu anderen 
Schwarzen Menschen. Ich sehnte mich nach 
positiven, normalen Bildern von Schwarzen. 
Heute freue ich mich darüber, Schwarze 
Verkäufer*innen im Supermarkt zu sehen, 
Bankangestellte oder Lehrer*innen.

MO    Ich habe neulich sogar einen Schwarzen 
Polizisten gesehen!

RS    Wirklich? Wow, das habe ich noch nie 
gesehen. 

oben    Ransome Stanley, Still Riding The Zebra, 2019. Öl auf Leinwand, 200 x 190 cm. 

unten    Ransome Stanley, No vember, 2018. Öl auf Leinwand, 200 x 200 cm. 

beide Abbildungen    Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers und der Artco Galerie Herzogenrath
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MO    Ja! Erkennst du das alte Deutschland 
überhaupt noch? Empfindest Du diese 
Veränderungen vielleicht auch als 
beängstigend?

RS    Auf keinen Fall! Ich bin begeistert! Je 
mehr sich verändert, desto besser! Obwohl 
ich eins sagen muss: Als ich kürzlich nach 
Ostdeutschland gefahren bin, fühlte sich 
das wie eine Zeitreise in meine Kindheit 
an. Dort gibt es Leute, die dich anstarren, 
als seist du ein Außerirdischer. Und das ist 
nicht positiv gemeint. Ich habe Skinheads in 
ihrem Auto sitzen sehen, die mich hasserfüllt 
von oben bis unten gemustert haben. So wie 
ich aufgewachsen bin, bin ich sowas wie 
ein menschlicher Seismograph, ich kann 
diese Sachen fühlen. Ich fühle das. Es ist ein 
Zusammenspiel aus Gesten, Mimik, Blicken. 
Es ist eine sehr feindselige Stimmung.

MO    Wenn Schwarze Deutsche heute 
wissen wollen, wie es war, als Schwarzer 
im Deutschland der 1960er Jahren 
aufzuwachsen, dann brauchen sie also bloß 
ins ländliche Ostdeutschland fahren?

RS    Auf jeden Fall!

MO    Zu deiner Zeit wurden Jazz, High-Life-
Musik und Soul-Musik langsam immer 
beliebter in Deutschland. Sie wurden als 
„Negermusik“ bezeichnet, zu der man tanzen 
konnte. Welche Rolle hat (Schwarze) Musik in 
deinem Leben gespielt?

RS    Meine Mutter hat die coolsten Sachen 
gehört, von Jazz bis Afrobeat. Sie hatte LPs 
von John Coltrane. Aber ihre Freund*innen 
und die Eltern meiner Freund*innen hörten 
fürchterliche Musik. Diese ganze Popmusik 
hat mich nie wirklich berührt. Die Familien 
um mich herum hörten deutschen Folk-
Pop oder ABBA. Die schlechteste Musik, die 
man sich vorstellen kann. Leute, die ABBA 
hörten, waren die langweiligen, schmalzigen, 
spießigen Leute. Ich konnte mich überhaupt 
nicht damit identifizieren. Zur gleichen Zeit 
gab es Jimi Hendrix, sein Album Electric 
Ladyland war mein Ding. Er war unglaublich 
wichtig für mich. Endlich ein Superstar, der 
aussah wie ich, der wie ich einen Afro trug. 
Er war wie ein Gott, mit einem Talent, das 
sonst niemand hatte. Bis heute empfinde ich 
eine große Abneigung gegenüber deutschem 

Folk-Pop, etwas, das so dermaßen deutsch ist. 
Selbst gegenüber Indie-Rock. „Weiße Musik“ 
sagte mir gar nichts. 

MO    Was Hendrix für dich war, war R&B 
und Hip-Hop für mich. Ehrlich gesagt, 
kann ich beim besten Willen nichts 
mit „weißen Genres“ oder „deutscher 
Popmusik“ anfangen. Es war keine 
bewusste Entscheidung, aber ich habe es 
als Jugendlicher gespürt. Es gab da keine 
Resonanz.

RS    Das bringt mich zu einer besonderen 
deutschen Persönlichkeit, die uns sehr 
viel Schaden zugefügt hat, und bei der 
ich wirklich sagen muss: „Ich hasse dich.“ 
[Popsänger und Schauspieler] Roberto Blanco! 
Er ist eine wirklich, wirklich problematische 
Person, die allen Afrodeutschen enorm 
geschadet hat. Dieser Schwarze ist ein wahrer 
Onkel Tom. Wäre ich ihm damals begegnet, 
ich hätte ihn am Kragen gepackt und gesagt: 
„Weißt du, was du uns damit antust? Tust 
du es für Geld?!“ Er präsentierte sich als der 
immer lächelnde N---- vor weißem Publikum. 
Da möchte ich kotzen. Überhaupt keine 
Selbstreflexion. Damals berichtete er in 
einem Interview fröhlich über ein Konzert, 
das er für Neonazis gegeben hatte, darüber, 
wie stolz er gewesen sei, ihnen Autogramme 
zu geben. Keine Solidarität. Ganz nach 
dem Motto: „Ist mir egal, was mit diesen 
geringeren Schwarzen passiert, die von 
weißen Rassisten angegriffen und getötet 
werden, ich bin davon ausgenommen, weil sie 
meine Musik lieben.“

MO    Glaubst du, dass wenn dein biologischer 
Vater ein, sagen wir, weißer Tscheche gewesen 
wäre, du dich in deiner Arbeit größtenteils 
deiner osteuropäischen Identität gewidmet 
hättest? 

RS    Natürlich spielte meine Hautfarbe eine 
wichtige Rolle. Ich denke, ich wäre perfekt 
assimiliert, wäre mein ausländischer Vater 
weiß gewesen. Die Dualität in mir wurde 
durch meinen Phänotyp verstärkt. Meine 
Freundin ist halb polnisch, für sie ist die 
doppelte Identität jedoch kaum ein Thema. 
Als ich anfing, künstlerisch zu arbeiten, 
waren buchstäblich alle Gesichter und 
Figuren, die ich je gesehen hatte, weiß. Ich 
hielt es für meine Pflicht, auch dafür zu 

sorgen, dass wir stärker repräsentiert sind. 
Die drängendsten und tiefgreifendsten 
Fragen in Bezug auf meine Emotionen und 
Kreativität drehen sich um Schwarzsein und 
die afrikanische Diaspora. 

MO    Als Journalist beschäftige ich mich 
häufig mit dem Thema Identität, was 
kompliziert wird, wenn es heißt: „Schreibst 
du nur darüber?“ Ist es nicht einengend, 
immer dieser „afrikanische“ Typ zu sein, weil 
deine Arbeit afrozentrisch ist?

RS    Ja, ich weiß, was du meinst. Manchmal 
drehe ich es tatsächlich um: Wenn ich nicht-
figürliche Kunst mache, kommt meine 
europäische Seite durch. Dort lasse ich Afrika 
außen vor. Ich male nur „einen Raum“ oder 
einen anderen Gegenstand. Aber tatsächlich 
sind es die afrikanischen Themen, die mich 
viel mehr antreiben. 

MO    Es macht dir also nichts aus, immer 
auf „den afrikanischen Typen“ reduziert zu 
werden?

RS    Tatsächlich war Jean Pigozzi, der 
zeitgenössische afrikanische Kunst sammelt, 
einmal sehr beeindruckt von meiner Arbeit, 
lehnte sie aber nach dem Lesen meiner 
Biographie mit der Begründung ab, ich sei 
kein echter Afrikaner. Er kaufte meine Werke 
letztendlich nicht, weil ich eben nicht „der 
Afrikaner“ war... 

MO    Lass uns kurz über deine drei aktuellsten 
Werke sprechen.

RS    Ich verstehe mich als jemand, der den 
Raum zwischen zwei Welten besetzt, und mit 
dieser Rolle spiele ich explizit. Bei meinen 
[aktuellen] Werken geht es um die Brüche 
von Zeit und Raum. Sie sind ein Versuch, 
die Schönheit des Lebens mit persönlichen 
Erfahrungen zu verbinden. Still Riding The 
Zebra beschäftigt sich mit den postkolonialen 
Auswirkungen auf die Gesellschaft. Bei 
November verwende ich Blumen als Synonym 
für den fragilen Moment der Schönheit, als 
Symbol für Geburt, Leben und Tod. Und 
Smiling Sam from Alabama ist ein Verweis auf 
Schwarze US-amerikanische Kunst und eine 
Befreiung von Schwarzen Klischees. 

“IT'S NOT 
ABOUT INTERPRETING 

THE WORLD BUT RATHER 
CHANGING IT,” 

KEHINDE ANDREWS 
WEITERLESEN AUF:

AMLATINA .
CONTEMPORARYAND.COM

“Man muss sich vorstellen, dass es in den 1960er Jahren, unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, 
als ich in Deutschland aufwuchs, noch viele Nazis gab – Lehrer*innen, Polizist*innen, etc.”

im Uhrzeigersinn    Ransome Stanley, Untitled  (Ohne Titel), 2019. Mischtechnik auf Papier, 60 x 50 cm.

Ransome Stanley, Untitled  (Ohne Titel), 2019. Mischtechnik auf Papier, 60 x 50 cm. 

Ransome Stanley, Mask , 2018. Öl auf Leinwand, 46 x 40 cm. 

alle Abbildungen    Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers und der Artco Galerie Herzogenrath




